


1 Arthur Brisbane, 1864-1936, était un célèbre journaliste aux États-Unis.
2 William Randolph Hearst, 1863-1951 et Joseph Pulitzer, 1847-1911, les deux principaux  patrons 
de presse américains.
3 Albert Brisbane était un actif partisan de Charles Fourier, 1772-1837, philosophe et socialiste 
utopique français.

Toute notre structure sociale est maintenue par les efforts du travail intellectuel et
physique.  En  contrepartie,  les  prolétaires  intellectuels,  tout  comme les  travailleurs  du
commerce et de la mine, gagnent une vie précaire et pitoyable, et sont plus dépendants de
leurs maîtres que ceux qui travaillent avec leurs mains.

Il y a sans aucun doute une différence entre les revenus annuels d’un travailleur des
mines  de  Pennsylvanie  et  ceux  d’un  Brisbane1.  Ce  dernier,  comme  ses  collègues
journalistes, hommes de théâtre ou professeurs, peut jouir de confort matériel et d’une
bonne position sociale,  mais malgré cela ce sont des prolétaires,  dans la mesure où ils
dépendent servilement des Hearst, des Pulitzer2, des trusts théâtraux, des éditeurs et, plus
que tout,  d’une stupide et  vulgaire opinion publique. Cette terrible dépendance envers
ceux qui font les prix et dictent les termes des activités intellectuelles est plus dégradante
que la situation des travailleurs dans n’importe quel métier. Ce qui est pathétique, c’est
que ceux qui sont engagés dans une profession intellectuelle, peu importe à quel point ils
aient  pu  être  sensibles  au  départ,  deviennent  durs,  cyniques  et  indifférents  à  leur
avilissement. C’est certainement arrivé à Brisbane dont les parents étaient des idéalistes
travaillant avec Fourier3 dans les premières entreprises coopératives. Brisbane, qui a lui-
même commencé comme un homme d’idéaux, mais qui s’est tellement empêtré dans le
succès matériel qu’il a renié et trahi tous les principes de sa jeunesse.

C’est ainsi. Les succès remportés par les moyens les plus méprisables ne peuvent
que détruire  l’âme.  Pourtant,  c’est  le  but  de notre  époque.  Cela  aide  à  masquer  notre
corruption  interne  et  estompe  progressivement  nos  scrupules,  si  bien  que  ceux  qui
débutent avec quelque haute ambition ne peuvent, même s’ils le voulaient, créer quoi que
ce soit d’eux-mêmes.
Autrement dit, ceux qui sont placés dans des situations qui réclament l’abandon de leur
personnalité,  qui  insistent  sur  le  strict  conformisme  pour  définir  des  orientations
politiques et des opinions,  vont dégénérer,  vont devenir mécaniques,  vont perdre toute
capacité  à  engendrer  quoi  que ce soit  de réellement  vital.  Le monde est  plein  de tels
malheureux estropiés.  Leur  rêve  est  de « réussir »,  quel  qu’en soit  le  prix  à  payer.  Si
seulement nous nous arrêtions pour considérer ce que veut dire « réussir », nous aurions
pitié  de ces malheureuses victimes.  Au lieu de cela,  nous regardons l’artiste,  le  poète,
l’écrivain, l’auteur et le penseur qui ont « réussi » comme l’autorité suprême sur tous les
sujets, alors qu’en réalité leur « réussite » est synonyme de médiocrité, avec le déni et la
trahison de ce qui aurait pu signifier au départ quelque chose de réel et d’idéal. Les artistes
qui  ont  « réussi »  sont  des  âmes  mortes  sur  l’horizon  intellectuel.  Les  esprits
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La prolétarisation de notre époque va bien au-delà du champ du travail manuel ;;;e en
effet, au sens le plus large, tous ceux qui travaillent pour vivre,  que ce soit avec leurs
mains ou avec leur cerveau, tous ceux qui doivent vendre leur habileté, leur savoir, leur
expérience et leurs compétences, sont des prolétaires. De ce point de vue, notre système
entier, à l’exception d’une classe très limitée, a été prolétarisé.



Voici la conclusion logique ;;;c  ceux qui ne vouent pas de culte à l’argent n’ont pas
besoin  d’espérer  de  reconnaissance.  D’autre  part,  ils  n’ont  pas  non  plus  à  penser  les
pensées des autres ni à porter les vêtements politiques des autres. Ils n’ont pas à déclarer
vrai ce qui est faux, ni à louer comme humanitaire ce qui est cruel. Je réalise que ceux qui
ont le courage de défier le fouet économique et social sont une espèce rare, et nous devons
faire face à la majorité.

Maintenant, c’est un fait que la plupart des prolétaires intellectuels sont dans une
routine économique et ont moins de liberté que ceux qui travaillent dans les magasins ou
dans les mines. Contrairement à ces derniers, ils ne peuvent pas enfiler un bleu de travail
et brûler le dur jusqu’à la prochaine ville à la recherche d’un emploi. Premièrement, ils ont
passé leur vie dans une profession, au détriment de toutes leurs autres facultés. Ils sont
donc inaptes à tout autre travail  que celui  qu’ils  ont,  comme des perroquets,  appris  à
répéter. Nous savons tous à quel point il est difficile de trouver un emploi dans quelque
métier  que ce soit.  Mais  arriver  dans une nouvelle  ville  sans relations et  trouver  une
situation de professeur, d’écrivain, de musicien, de comptable, d’actrice ou d’infirmière est
presque  impossible.  Si,  cependant,  un  prolétaire  intellectuel  a  des  relations,  il  doit  se
présenter à elles sous un aspect correcte il doit sauver les apparences. Et cela requiert des
moyens que la plupart des membres de ces professions n’ont pas plus que les travailleurs,
car même dans leurs « bonnes périodes », ils ont rarement assez pour joindre les deux
bouts.

Puis  il  y a les traditions,  les  habitudes des prolétaires intellectuels,  le fait  qu’ils
doivent  vivre  dans  certains  quartiers,  avoir  un  certain  confort,  acheter  des  vêtements
d’une certaine qualité. Tout cela les a émasculés, les a rendus inaptes à supporter le stress
et la pression d’une vie de bohème. S’ils boivent du café le soir, ils ne peuvent pas dormir.
S’ils  restent  éveillés  un  peu  plus  tard  que  d’habitude,  ils  sont  inaptes  au  travail  le
lendemain.  En  bref,  ils  n’ont  aucune  vitalité  et  ne  peuvent  pas,  comme  le  font  les
travailleurs manuels, s’adapter aux cahots de la route. Par conséquent, ils sont liés de mille
façons  aux  conditions  les  plus  dégradantes  et  humiliantes.  Mais  ils  sont  à  tel  point
aveugles à leur propre sort qu’ils se considèrent supérieurs, meilleurs, et plus chanceux
que leurs camarades dans la hiérarchie des métiers.

Et  puis,  aussi,  il  y  a  les  femmes  qui  se  vantent  de  leur  merveilleuse  réussite
économique, et de pouvoir subvenir elles-mêmes à leurs besoins. Chaque année, nos écoles
et nos universités déversent des milliers de compétitrices sur le marché intellectuel,  et
partout l’offre est supérieure à la demande. Pour exister, elles doivent se courber, ramper et
mendier  pour  obtenir  une  situation.  Les  femmes  diplômées  se  bousculent  dans  les
4 Dans les Considérations inactuelles, Nietzsche, 1876. « Untimely » dans le texte d’Emma 
Goldman, de la traduction anglaise de Nietzsche : Untimely Meditations.

intransigeants et audacieux ne « réussissent » jamais. Leur vie représente un combat sans

Les  vrais  pionniers  dans  les  idées,  dans  l’art  et  la  littérature  sont  restés  des
étrangers à leur temps, incompris et rejetés. Et si, comme Zola, Ibsen ou Tolstoï, ils ont
contraint leur époque à les accepter, c’était grâce à leur génie extraordinaire et même plus
grâce à l’éveil et aux recherches de nouvelles vérités d’une petite minorité, pour laquelle
ces hommes étaient une source d’inspiration et un soutien intellectuel.  Pourtant même
aujourd’hui Ibsen est impopulaire, tandis que Poe, Whitman et Strindberg n’ont jamais
« réussi ».

fin contre la stupidité et la platitude de leur temps. Ils doivent rester ce que Nietzsche
appelle  « inactuels »4,  car  tout  ce  qui  lutte  pour  une  nouvelle  forme,  une  nouvelle
expression ou de nouvelles valeurs est toujours condamné à être inactuel.



bureaux, restent assises pendant des heures, se lassent et s’évanouissent à chercher un
emploi,  et  pourtant  elles  se  fourvoient  dans  l’illusion  qu’elles  sont  supérieures  aux
ouvrières, ou qu’elles sont économiquement indépendantes.
Leurs  années  de  jeunesse  sont  aspirées  par  l’apprentissage  d’une  profession,  pour
finalement être à la merci d’une commission scolaire, d’un rédacteur en chef, d’un éditeur
ou d’un directeur de théâtre. La femme émancipée ne fuit l’atmosphère étouffante du foyer
que pour se ruer de l’agence pour l’emploi à l’agent littéraire, et revenir. Elle montre du
doigt avec un dégoût moral la fille du quartier chaud, et elle n’est pas consciente qu’elle
aussi doit chanter, danser, écrire ou jouer, et de quelque façon se vendre un millier de fois
pour gagner sa vie. En effet, la seule différence entre l’ouvrière et la femme ou l’homme
prolétaire intellectuel est une affaire de quatre heures. À 5 heures du matin, l’ouvrière fait
la queue attendant d’être appelée pour un emploi et se retrouve souvent face à un panneau
indiquant « On n’embauche pas ». À 9 heures du matin, la travailleuse intellectuelle doit
faire face à un panneau « On n’embauche pas de cerveau ».
Dans un tel état de fait, qu’advient-il de la haute mission des intellectuels, des poètes, des
écrivains  ou  des  compositeurs,  hommes  ou  femmes ;;;Q  Que  font-ils  pour  briser  leurs
chaînes,  et  comment  osent-ils  se  vanter  d’aider  les  masses ;;;Q  Pourtant  on  sait  qu’ils
militent pour l’émancipation. Quelle blague ;;;E Eux, si pitoyables et faibles dans leur propre
esclavage, si dépendants et impuissants ;;;E La vérité est que les gens n’ont rien à apprendre
de  cette  classe  d’intellectuels,  tandis  qu’ils  ont  tout  à  leur  donner.  Si  seulement  les
intellectuels  descendaient  de leur  piédestal  hautain et  réalisaient  à  quel  point  ils  sont
étroitement liés au peuple ;;;E Mais ils ne le feront pas, même pas les intellectuels radicaux et
libéraux.

Durant les dix dernières années, les prolétaires intellectuels aux idées avancées ont
intégré tous les mouvements radicaux. Ils pourraient, s’ils le voulaient, être d’une énorme
importance pour les ouvriers. Mais jusqu’à présent ils sont restés sans vision claire, sans
conviction profonde, et sans réelle audace pour affronter le monde. Ce n’est pas parce
qu’ils ne ressentent pas profondément les effets destructeurs des compromis pour l’esprit
et l’âme, ou qu’ils n’ont pas connaissance de la corruption, de la déchéance de notre vie
sociale, politique, commerciale et familiale. Parlez-leur en réunions privées, ou seul à seul,
et ils admettront qu’il n’y a pas une seule institution qui mérite d’être préservée. Mais
seulement en privé. Publiquement ils continuent dans la même ornière que leurs collègues
conservateurs. Ils écriront ce qui se vendra, et n’iront pas un pouce plus loin que ce que
permet  le  goût  du  public.  Ils  expriment  leurs  pensées,  en  prenant  soin  de  n’offenser
personne, et vivent en se pliant aux conventions les plus stupides de notre époque. Ainsi,
nous trouvons des hommes dans les professions juridiques, intellectuellement émancipés
de  la  croyance  dans  le  gouvernement,  mais  visant  un  poste  de  jugee  des  hommes
connaissant la corruption des hommes politiques, mais adhérant à des partis politiques et
soutenant  M.  Roosevelt.  Des  hommes  qui  se  rendent  compte  de  la  prostitution
intellectuelle dans le journalisme, mais qui y occupent des postes de responsabilité. Des
femmes  qui  ressentent  profondément  les  chaînes  de  l’institution  matrimoniale  et
l’indignité de nos préceptes moraux, qui pourtant se soumettent à l’une et aux autres ;;;e qui
soit étouffent leur nature, soit ont des relations clandestines – mais Dieu les en garde, elles
devraient affronter le monde et dire « Occupez-vous de vos oignons E »

Même  dans  leurs  sympathies  pour  les  ouvriers  –  et  certains  ont  pour  eux  de
sincères  sympathies  –  les  prolétaires  intellectuels  ne  cessent  pas  d’être  des  classes
moyennes, respectables et distants. Cela peut sembler généralisateur et injuste, mais ceux
qui connaissent les différents groupes comprendront que je n’exagère pas. Des femmes de



toutes professions ont afflué vers Lawrence, vers Little Falls,  vers Paterson5,  et vers les
quartiers en grève de cette ville. En partie par curiosité, souvent par intérêt. Mais elles
sont toujours restées enracinées dans leurs traditions de classe moyenne. Elles se sont
toujours trompées elles-mêmes et ont trompé les ouvrières avec l’idée qu’elles devaient
donner un prestige respectable à la grève pour aider la cause.
Pendant la grève des couturières des usines de chemisiers6, on a dit aux femmes diplômées
de se parer de leurs plus belles fourrures et de leurs bijoux les plus chers si elles voulaient
aider  les  filles.  Est-il  nécessaire  de  dire  que  lorsque  des  centaines  de  grévistes  furent
malmenées  et  brutalement  fourrées  dans  des  fourgons,  les  femmes  élégantes  furent
traitées avec déférence et autorisées à rejoindre leurs foyers ;;;Q Ainsi, elles ont eu leur dose
de sensations fortes, et seulement nui à la cause des ouvrières.

La police est effectivement stupide, mais pas assez stupide pour ne pas connaître la
différence  entre  le  danger  pour  eux-mêmes  et  leurs  maîtres  venant  de celles  qui  sont
conduites  à  manifester  par nécessité,  et  celles  qui  vont  aux manifestations comme un
passe-temps ou par imitation. Cette différence ne tient pas au degré d’émotion, ni même à
la  coupe  des  vêtements,  mais  au  degré  de  motivation  et  de  courage ;;;e  et  celles  qui
continuent de se compromettre dans les apparences n’ont aucun courage.

La police,  les  tribunaux,  les  autorités carcérales et  les  propriétaires de journaux
savent  parfaitement  que  les  intellectuels  libéraux,  tout  comme les  conservateurs,  sont
esclaves  des  apparences.  C’est  pourquoi  leurs  dénonciations  de  scandales,  leurs
investigations, leurs sympathies pour les ouvriers ne sont jamais pris au sérieux. En effet,
ils sont bien accueillis par la presse parce que les lecteurs adorent les sensations, ce qui fait
que les « fouille-merde » représentent un bon investissement pour les journaux et pour
eux-mêmes.  Mais  en  ce  qui  concerne  le  danger  qu’ils  représentent  pour  la  classe
dirigeante, c’est comparable au babillage d’un nourrisson.

M. Sinclair7 aurait  dû mourir dans l’obscurité mais The Jungle8,  qui  n’a pas fait
bouger un cheveu sur la tête des Armour9, a rapporté à l’auteur une grosse somme et une
bonne  réputation.  Il  pourrait  écrire  désormais  les  choses  les  plus  stupides,  certain  de
trouver un marché. Pourtant il  n’y a pas un ouvrier où que ce soit qui court après la
respectabilité autant que M. Sinclair.

M. Kibbe Turner serait resté pigiste sans les hommes politiques cherchant à salir
des  réputations,  qui  l’ont  utilisé  contre  le  Tammany Hall10 pour  leur  profit.  Pourtant,
l’ouvrier le moins bien payé est plus indépendant que M. Turner,  et certainement plus
honnête que lui.
M. Hillquit11 serait resté le révolutionnaire battant que j’ai connu il y a vingt ans sans les
travailleurs qui l’ont aidé dans sa réussite légale. Pourtant, il n’y a pas un seul travailleur
russe à l’Est si entièrement prisonnier de la respectabilité et de l’opinion publique que M.
Hillquit.
Je pourrais continuer indéfiniment prouvant que, bien que les intellectuels soient vraiment

5 En 1912-1913, de grandes grèves éclatèrent dans les usines textiles de ces trois villes, où 
travaillaient principalement des femmes. 
6 http://en.wikipedia.org/wiki/New_York_shirtwaist_strike_of_1909
7 Upton Sinclair, 1878-1968, auteur américain très populaire au début du XXè siècle pour ses
romans à scandale, dont The Jungle.
8 The Jungle est un livre dénonçant des scandales concernant Philip Danforth Armour.
9 Industriel américain dans le secteur de la viande.
10 « organisation associée au parti démocrate », d'après l'article de Wikipédia.
11 Morris Hillquit, 1869-1933, fondateur du Socialist Party of America et spécialiste du droit du
travail.
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des  prolétaires,  ils  sont  si  imprégnés  des  traditions  et  des  conventions  de  la  classe
moyenne, si liés et bâillonnés par elles, qu’ils n’osent pas bouger le petit doigt.

La  cause  de  ceci  est,  je  crois,  à  rechercher  dans  le  fait  que  les  intellectuels
d’Amérique n’ont pas encore découvert leur lien avec les travailleurs, avec les éléments
révolutionnaires qui de tous temps et dans chaque pays ont été la source d’inspiration
d’hommes et de femmes qui travaillaient avec leur cerveau. Ils semblent penser qu’eux-
mêmes, mais pas les travailleurs, sont les créateurs de la culture. Mais c’est une erreur
désastreuse, comme le prouve l’expérience dans tous les pays. C’est seulement lorsque les
forces  intellectuelles  d’Europe  ont  fait  cause  commune  avec  les  masses  combattantes,
lorsqu’elles ont approché les profondeurs de la société, qu’elles ont donné au monde une
réelle culture.

Chez nous, cette profondeur dans l’esprit de nos intellectuels ne laisse une place
que pour les visites des bas quartiers, pour les articles de journaux ou, dans de très rares
occasions, pour une petite sympathie théorique. Jamais cette dernière n’a été assez forte
ou assez profonde pour les faire sortir de leur rôle, ou les faire rompre avec leurs traditions
et avec leurs cadres. Les grèves, les conflits, l’usage de la dynamite ou les efforts de l’IWW
12 sont stimulants pour nos prolétaires intellectuels, mais après tout très bêtes regardés
sous l’angle de l’observateur logique qui garde la tête froide. Bien sûr ils se sentent du côté
de l’IWW lorsqu’il est battu et traité brutalement, ou avec les MacNamara, qui ont dégagé
l’horizon  de  la  croyance  brumeuse  de  l’inutilité  de  la  violence  en  Amérique.  Les
intellectuels sont trop exaspérés par leur propre dépendance pour ne pas sympathiser dans
de tels cas. Mais leur sympathie n’est jamais assez forte pour établir un lien, une solidarité
entre eux et les déshérités. C’est une sympathie distante, expérimentale.

En d’autres termes, c’est une sympathie théorique qu’ils ont tous, continuant de
jouir d’un certain confort et par conséquent ne voyant pas pourquoi quiconque devrait se
priver de grand restaurant. C’est le genre de sympathie que Mme Belmont a lorsqu’elle va
aux procès du soir. Ou la sympathie des Osborne, des Dotty et des Wattson quand ils se
sont  enfermés  eux-mêmes  en  prison  pour  quelques  jours.  La  sympathie  du  socialiste
millionnaire qui parle de « déterminisme économique ».

Les  prolétaires  intellectuels  qui  sont  radicaux  et  libéraux  font  encore  tellement
partie  du régime  bourgeois  qu’ils  sympathisent  avec  les  travailleurs  en  dilettantes,  se
bornant à bavarder dans les salons ou à Greenwich village. Cela pourrait être comparé
dans une certaine mesure au début de la période d’éveil des intellectuels russes décrite par
Tourgueniev dans Pères et Fils13.

Les intellectuels de cette époque, bien qu’ils n’aient jamais été aussi superficiels que
ceux dont je suis en train de parler, se laissaient aller aux idées révolutionnaires, coupaient
les  cheveux en quatre jusqu’à  l’aube,  philosophaient  sur toutes  sortes  de questions et
apportaient leur sagesse supérieure les pieds profondément enracinés dans le passé. Bien
sûr,  ils  ont échoué. Ils étaient indignés par Tourgueniev et le considéraient comme un
traître à la Russie. Mais il avait raison. C’est seulement quand les intellectuels russes ont
complètement rompu avec leurs traditions, seulement quand ils ont pleinement réalisé que
la  société  reposait  sur  un  mensonge,  et  qu’ils  devaient  s’offrir  à  la  nouveauté
complètement  et  sans  réserve,  qu’ils  sont  devenus un puissant  facteur  dans  la  vie  du
peuple. Les Kropotkine, les Perovskaïa, les Breshkovskaïa14 et tant d’autres ont répudié la

12 IWW : Industrial Workers of the World, syndicat fondé en 1905.
13 Roman publié en russe en 1862.
14 Sofia Perovskaïa, née en 1853. Militante anarchiste russe condamnée à mort en 1881 pour sa 
participation à l’organisation de l’attentat contre le tsar Alexandre II. Catherine Breshkovskaïa, 



richesse et la réussite sociale et refusé de servir Mammon. Ils sont allés au peuple, non
pour l’élever mais pour être élevés eux-mêmes, pour apprendre, et en retour se donner
complètement au peuple. Cela représente pour l’héroïsme, l’art et la littérature de Russie,
l’unité entre le peuple, les moujiks et les intellectuels. Cela explique dans une certaine
mesure la littérature de tous les pays européens, le fait qu’un Strindberg, un Hauptmann,
Wedekind, Brieux, Mirbeau, Steinlen ou Rodin ne se soient jamais dissociés du peuple.

Cela  arrivera-t-il  jamais  en  Amérique ;;;Q  Les  prolétaires  intellectuels  américains
aimeront-ils  jamais  l’idéal  plus  que  leur  confort,  voudront-ils  jamais  abandonner  la
réussite extérieure pour le bien des questions vitales de l’existence ;;;Q Je le pense, et cela
pour deux raisons. Premièrement, la prolétarisation des intellectuels va les contraindre à
se rapprocher des ouvriers. Deuxièmement, à cause du régime rigide du puritanisme, qui
est  en  train  d’engendrer  une  énorme  réaction  contre  les  conventions  et  les  étroites
contraintes morales. Les artistes, écrivains et auteurs qui se battent pour créer quelque
chose de valable, aident à abattre les conventions dominantes ;;;e  les centaines de femmes
qui souhaitent vivre leur vie aident à saper la moralité d’aujourd’hui dans leur fier défi aux
règles de Mme Grundy15. Seuls, ils ne peuvent pas accomplir grand-chose. Ils ont besoin de
l’indifférence effrontée et du courage des travailleurs révolutionnaires, qui ont rompu avec
toutes  les  vieilleries.  C’est  par  conséquent  à  travers  la  coopération  des  prolétaires
intellectuels, qui essayent de s’exprimer, et des prolétaires révolutionnaires qui cherchent
à remodeler la vie, que nous allons, en Amérique, établir une réelle unité et par ce moyen
mener une guerre victorieuse contre la société actuelle.

Traduit de l’anglais et annoté en novembre 2014 par Au Prochain Chapitre c 
httpsc//auprochainchapitre.wordpress.com/.
Adapté par le CIRA-Lausanne ;;;c httpc//www.cira.ch/

1844-1934, a participé à la création du parti socialiste-révolutionnaire russe.
15 Mme Grundy est un personnage extrêmement attaché aux conventions, tiré de la pièce de théâtre 
Speed the Plough de Thomas Morton (1798).
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