


Age, race, class and sex : Women redefing difference.

Texte présenté au colloque Copeland, Amherst College, avril 1980

De larges pans de l'histoire européenne nous conditionnent à envisager les différences

humaines  en  termes  d'oppositions  simplistes  :  dominant/dominé,  bon/mauvais,  haut/bas,

supérieur/inférieur.  Dans une société qui détermine le bien en termes de profit, plutôt qu'en

termes de besoins humains, il existe toujours un groupe donné de personnes qui, sous le joug

d'une oppression systématique, peut se vivre comme surplus, occuper la place de l'inférieur

déshumanisé.  Dans cette société,  ce groupe est composé des personnes Noires,  de celles du

Tiers-Monde, de la classe ouvrière, des personnes âgées et des femmes.

Lesbienne Noire de 49 ans, féministe, socialiste, mère de deux enfants, dont un garçon,

vivant  en  couple  avec  une  femme  blanche,  j'ai  l'habitude  de  faire  partie  de  ces  groupes

stigmatisés comme différents, déviants, inférieurs, ou carrément dans l'erreur. Dans la société

américaine,  la  règle  veut  que  nous,  rescapé-e-s  des  groupes  opprimés,  chosifiés,  nous  nous

écrasions et que nous comblions le fossé qui sépare la réalité de nos existences de la conscience

de notre oppresseur. Parce que pour survivre, celles et ceux pour qui l'oppression en amérique est

aussi courante que le gâteau aux pommes doivent toujours rester sur leurs gardes ,se familiariser

avec le langage et les comportements de l'oppresseur, et parfois même les adopter dans l'illusion

d'être protégé-e-s.  À chaque prétexte  de  dialogue,  ceux qui  tirent  profit  de  notre  oppression

exigent que nous partagions notre savoir avec eux.  En d'autres termes,  c'est aux opprimé-e-s

qu'incombe la responsabilité de faire prendre conscience aux oppresseurs de leurs erreurs. Je dois

2



donc me charger d'éduquer les enseignant-e-s qui dévalorisent la culture de mes enfants à l'école.

Les personnes Noires et celles du Tiers-Monde sont censées éduquer les personnes blanches afin

qu'elles  nous  reconnaissent  en  tant  qu'êtres  humains.  Les  femmes  sont  censées  éduquer  les

hommes. Les lesbiennes et les gays sont censés éduquer les hétérosexuels. Les oppresseur-e-s

conservent ainsi leurs prérogatives et fuient la responsabilité de leurs actes. On nous pompe sans

cesse notre énergie, alors que nous ferions mieux de nous en servir pour nous redéfinir et

imaginer des scénarios réalistes qui transforment le présent et bâtissent l'avenir.

Le rejet de la différence est d'une nécessité absolue dans une économie de profit qui a

besoin  d'outsiders,  comme  surplus.  Insérées  dans  une  telle  économie,  nous  avons  toutes  été

dressées  dans  la  peur  et  le  dégoût  de  la  différence,  et  nous  avons  appris  trois  sortes  de

comportements pour y faire face : l'ignorer, et quand cela est impossible, la reproduire si elle est

l'apanage des dominant-e-s, ou la détruire si elle porte les stigmates des dominé-e-s. Mais nous

ne disposons d'aucun modèle pour construire des relations humaines égalitaires. Résultat : on a

menti au sujet de la différence et on s'en est servi pour nous diviser et pour semer le désordre.

Il existe entre femmes des différences certaines de race, d'âge et de sexe. Mais ce ne sont

pas  ces  différences  qui  nous  séparent.  C'est  plutôt  notre  refus  d'accepter  ces  différences,

d'analyser les préjugés engendrés par nos erreurs de jugement ainsi que les conséquences de ces

préjugés sur les comportements et les attentes des êtres humains.

Racisme :  croyance en la supériorité intrinsèque d'une race sur toutes les autres et

ainsi en son droit à dominer.

Sexisme : croyance en la supériorité intrinsèque d'un sexe sur l'autre et ainsi en son

droit à dominer.

Agisme. Hétérosexisme. Élitisme. Classisme.

Pour chacune de nous, s'affranchir de ces préjugés qui empoisonnent nos vies, et dans le

même temps admettre, mettre en valeur  et distinguer les différences sur lesquelles reposent ces

préjugés,  c'est le  travail  de toute une vie.  Parce que nous avons toutes été élevées dans une

société bâtie  sur  ces préjugés.  Trop souvent,  au lieu  d'utiliser  notre énergie  pour discerner  et

explorer  ces différences,  nous la gaspillons à prétendre que de telles différences dressent des
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barrières insurmontables ou bien qu'elles n'existent pas. Ce qui nous condamne à l'isolement, ou à

des relations mensongères et déloyales. Quoi qu'il en soit, en agissant ainsi nous nous refusons

les moyens d'utiliser les différences humaines comme catalyseurs d'un réel changement dans

nos existences. Au lieu de parler de différences entre êtres humains, nous parlons de déviance.

Quelque part dans notre conscience, il existe ce que j'appelle une norme mythique, et chacune de

nous sait, au plus profond d'elle-même, que cette norme «ce n'est pas moi».  En amérique, en

règle générale, cette norme prend le visage d'un homme blanc, mince, jeune, hétérosexuel,

chrétien et à l'aise financièrement. Les signes extérieurs de pouvoir se manifestent avec cette

norme. Celles parmi nous qui sont en marge de ce pouvoir ne voient souvent qu'un seul aspect de

notre différence, et croient qu'il s'agit de la principale cause de notre oppression, perdant ainsi de

vue les autres idées reçues sur les différences, y compris nos propres préjugés. Aujourd'hui dans le

mouvement  des  femmes,  et  d'une  manière  largement  répandue,  les  femmes  blanches  se

focalisent sur leur oppression de femmes et ne tiennent aucun compte des différences de race, de

préférence  sexuelle,  de  classe  sociale  et  d'âge.  Le  mot  sororité  recouvre  d'un  faux-semblant

d'homogénéité l'expérience de toutes les femmes, mais dans les faits, la sororité n'existe pas. En

refusant  d'admettre  ces  différences  de  classes,  les  femmes  se  privent  de  l'énergie  et  de  la

créativité des unes et des autres.

Récemment,  le  comité  de  rédaction d'une  revue  féminine  a  pris  la  décision,   pour  un

numéro, de ne publier que de la prose, en expliquant que la poésie était une forme artistique

«moins rigoureuse» ou «moins sérieuse». Là encore, l'expression même de notre créativité nous

renvoie à une question de classe sociale. Parce que de toutes les formes artistiques, la poésie

reste la plus économique. C'est la seule qu'on puisse facilement écrire en cachette, la seule qui

demande le moins d'effort physique, le moins de matériel ; on peut s'y consacrer au moment de

nos pauses au travail, dans un vestibule de l'hôpital, dans le métro, sur des bouts de papier. Au

cours de ces dernières années, écrivant un roman tout en étant à court d'argent, j'ai pu mesurer la

différence considérable, en termes matériels, qui sépare la poésie de la prose. À l'heure où nous,

femmes,  revendiquons  notre  propre  littérature,  la  poésie  est  en  train  de  devenir  le  principal

moyen d'expression des pauvres, des personnes issues de la classe ouvrière ainsi que des femmes

de Couleur.  Pour écrire de la prose,  il  vaut mieux disposer d'une chambre à soi  mais aussi  de

ramettes  de  papier,  d'une  machine  à  écrire  et  de  beaucoup  de  temps  libre.  Les  conditions

matérielles nécessaires pour se lancer dans les arts visuels permettent aussi de déterminer, en
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considérant les classes sociales, à qui appartient quelle forme d'art. En cette période où le prix du

matériel ne cesse de grimper, où sont nos sculptrices, nos peintres, nos photographes ? Lorsque

nous parlons d'une culture de femmes, nous devons être conscientes de l'impact de la classe

sociale  et  des  différences  économiques  sur  les  ressources  nécessaires  à  la  production

artistique. Tout en avançant dans la construction d'une société plus épanouissante pour chacune

de nous, notre vision de l'avenir est brouillée par l'âgisme, autre préjugé néfaste aux relations

humaines. En ignorant le passé, nous sommes condamnées à répéter ses erreurs. Dans toutes les

sociétés répressives, le «fossé entre les générations» est une puissante arme de contrôle social. Si

les  plus  jeunes  membres  d'une  communauté  méprisent  les  plus  âgé-e-s,  s'en  méfient  ou  les

considèrent  comme  de  trop,  elles/ils  ne  seront  jamais  capables  de  se  donner  la  main,  de  se

pencher  sur  la  mémoire  vivante  de  leur  communauté,  ni  de  poser  la  question  essentielle,

«Pourquoi ?». Cette amnésie historique nous condamne à réinventer la roue à chaque fois que

nous devons aller acheter du pain à la boulangerie. En ne transmettant pas ce que nous avons

appris ou en étant incapable d'écouter, nous sommes amenées à répéter et à réapprendre,

encore et encore, ces mêmes vieilles leçons que nos mères avaient apprises. Mais combien de

fois a t-on déjà dit tout cela ? Pour autant, qui aurait pu croire que nos filles accepteraient, elles

aussi, d'entraver leur corps et de le mettre au purgatoire avec des gaines, des talons aiguilles et

des jupes ?

Nier  les  différences raciales  entre  femmes  et  leurs  conséquences  fait  peser  une grave

menace  sur  la  mobilisation  de  leur  pouvoir  collectif.  Lorsque  les  femmes  blanches  nient  les

privilèges inhérents à leur blancheur, et définissent la femme uniquement en fonction de leur

seule expérience, les femmes de Couleur deviennent alors l'«autre», l'outsider, dont l'expérience

et la tradition sont trop «étranges étrangères» pour être comprises. L'absence significative de

travaux de femmes de Couleur dans les études femmes en est une bonne illustration. On enseigne

rarement les œuvres de femmes de Couleur dans les cours de littérature féminine, pratiquement

jamais  dans  d'autres  cours  de  littérature,  et  pas  encore  dans  les  études  femmes  en  général.

Beaucoup trop souvent, les excuses avancées sont que, seules des femmes de Couleur sont aptes

à enseigner la littérature des femmes de Couleur, ou qu'elles sont trop difficiles à comprendre, ou

encore que les étudiant-e-s ne peuvent pas «entrer» dans leurs écrits parce que leur expérience

est «trop éloignée» de la leur. J'ai  entendu cet argument de la bouche de femmes blanches à

l'esprit  plutôt  éclairé,  des  femmes  qui  semblaient  par  ailleurs  n'éprouver  aucune  difficulté  à

enseigner et à analyser des oeuvres nées de l'expérience bien plus lointaine d'un Shakespeare,
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d'un Molière, d'un Dostoïevski et d'un Aristophane. Il doit sûrement y avoir une autre explication.

C'est une question très complexe, mais je crois qu'une des raisons pour lesquelles les femmes

blanches éprouvent tant de difficultés à lire le travail des femmes Noires, c 'est qu'elles ont du mal

à considérer les femmes Noires comme des femmes à part entière et, qui plus est, différentes

d'elles.  Étudier  la  littérature  des  femmes  Noires  implique  effectivement  que  l'on  nous

considère  comme  un peuple dans toute  sa complexité  en tant  qu'individues,  en tant  que

femmes, en tant qu'êtres humains, que l'on s'intéresse aux vrais visages des femmes Noires et

non plus aux stéréotypes discutables mais familiers produits par cette société. Et je pense que

tout ceci est vrai pour la littérature des femmes de Couleur qui ne sont pas Noires. La littérature

de toutes les femmes de Couleur recrée la trame de nos existences,  et beaucoup de femmes

blanches s'acharnent à  ignorer  ces différences fondamentales.  Car aussi  longtemps que toute

différence  entre  femmes  de  Couleur  et  femmes  blanches  signifiera  que  les  unes  sont

nécessairement  inférieures  aux  autres,  le  fait  de  reconnaître  une  quelconque  différence  sera

toujours  vécu dans la culpabilité.  Autoriser  les  femmes Noires à s'affranchir  du carcan de ces

stéréotypes est trop culpabilisant parce que cela remet dangereusement en question le confort

intellectuel de ces femmes qui envisagent l'oppression uniquement en termes de sexe. Refuser de

reconnaître les différences, c'est nous placer dans l'incapacité de voir les problèmes et les pièges

auxquels nous devons faire face en tant que femmes. Car cette société, où le privilège de la peau

blanche constitue un des piliers du système patriarcal, n'emploie pas les mêmes chausse-trappes

pour neutraliser les femmes Noires et les femmes blanches. Par exemple, la structure de pouvoir

existante ne rencontre aucune difficulté à dresser les femmes Noires contre les hommes Noirs,

non pas parce qu'ils sont hommes, mais parce qu'ils sont Noirs.  C'est pourquoi nous, femmes,

Noires, devons à chaque instant faire la différence entre ce qui profite à nos oppresseurs et les

conflits légitimes au sein de notre communauté. Ce problème n'existe pas pour les femmes

blanches. Femmes Noires et hommes Noirs continuent de subir l'oppression raciste, bien que de

manière différente. Au-delà de cette oppression partagée, nous avons développé les uns envers

les autres des mécanismes de défense et des fragilités commun-e-s qui ne sont pas semblables

dans la communauté blanche, à l'exception des relations entre femmes Juives et hommes Juifs.

Par ailleurs, les femmes blanches doivent faire face au leurre séduisant de se rallier à l'oppresseur

sous prétexte de partager le pouvoir. Cette éventualité ne se présente pas de la même manière

pour les femmes Noires. L'apparente sollicitation parfois témoignée envers nous n'est en rien une

invitation à  partager  le  pouvoir  ;  notre «altérité» raciale  est  une  réalité  criante qui  remet  les
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choses  au point.  Pour  les  femmes  blanches  qui  se  conforment  au pouvoir  patriarcal  et  à  ses

méthodes,  les prétendus choix et les prétendues récompenses sont plus étendus.  Aujourd'hui,

avec l'échec de l'Amendement pour l'égalité des droits, dans une économie en récession, et face à

l'essor du conservatisme, il est plus facile pour les femmes blanches de croire, une fois encore, en

cette  dangereuse  chimère  :  si  vous  êtes  suffisamment  agréable,  suffisamment  mignonne,

suffisamment douce, suffisamment tranquille, si vous apprenez à vos enfants à bien se tenir, si

vous détestez les personnes qu'il faut et si vous épousez l'homme qu'il faut, alors vous pourrez

coexister dans une tranquillité toute relative avec cette société patriarcale, du moins jusqu'à ce

qu'un homme ait besoin de votre travail ou que votre voisin décide de vous violer. Il est vrai que

tant  qu'une  personne  n'a  pas  vécu,  et  n'a  pas  aimé  dans  les  tranchées,  il  lui  est  difficile  de

comprendre que la guerre contre la déshumanisation est une guerre sans fin. Mais nous, femmes

Noires, et nos enfants, savons que la violence et la haine façonnent nos existences et que la paix

n'existe pas. Et ce n'est pas uniquement à l'heure des piquets de grève, dans les ruelles sombres à

minuit ou dans les espaces où nous faisons entendre notre résistance, que nous défendons notre

peau.  Parce  que  la  violence  envahit  toutes  les  strates  de  notre  existence  au  quotidien  :  au

supermarché, dans la salle de classe, dans l'ascenseur, à l'hôpital et au jardin d'enfants, perpétrée

par le plombier, le boulanger, la vendeuse, le chauffeur de bus, l'employé de banque, la serveuse

qui  refuse  de  nous  servir.  Certaines  de  nos  préoccupations  nous  sont  communes  à  nous

femmes,  d'autres  pas.  Vous  avez  peur  que  vos  enfants  grandissent  pour  se  rallier  au

patriarcat, et vous désavouent, nous avons peur qu'on arrache de force nos enfants d'une

voiture et qu'on les tue à bout portant dans la rue, comme nous craignons que vous tourniez

le dos aux raisons d'un tel meurtre. Les personnes de Couleur ont aussi été aveuglées par la

menace de la différence. Parmi nous, les Noires doivent être conscientes que la réalité de nos vies

et de nos luttes ne peut nous immuniser contre l'erreur de nier et de stigmatiser les différences.

Au sein des  communautés Noires,  où le  racisme est  une réalité  incontournable,  on considère

souvent  les  différences  existant  parmi  nous  comme  autant  de  menaces  et  de  dangers.  On

confond souvent besoin d'unité et besoin d'homogénéité, et on pense à tort qu'une perspective

féministe trahit  nos intérêts communs en tant  que peuple.  À cause de ce combat permanent

contre  l'invisibilisation  raciale  que  les  femmes  Noires  et  les  hommes  Noirs  mènent

conjointement,  certaines  femmes  Noires  refusent  encore  d'admettre  qu'elles  sont  aussi

opprimées en tant que femmes, or la société raciste blanche n'est pas la seule à mettre en oeuvre

cette  discrimination  sexiste  envers  les  femmes  Noires,  notre  communauté  Noire  en fait  tout
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autant. Cette maladie frappe au coeur de la nation Noire, et le silence qui l'entoure ne la fera pas

disparaître. Exacerbée par le racisme et par la pauvreté criante, la violence contre les femmes

Noires et contre les enfants est souvent monnaie courante au sein de notre communauté, une

norme à l'aune de laquelle s'évalue la virilité. Pourtant, ces actes haineux envers les femmes sont

rarement  considérés  comme  des  crimes  contre  les  femmes  Noires.  Les  femmes  Noires

représentent le groupe social le plus mal payé en amérique. Nous sommes les premières victimes

des avortements répétés et des stérilisations abusives, ici, comme ailleurs. Dans certaines régions

d'Afrique, des petites filles sont encore cousues, fermées, entre les jambes, pour les rendre dociles

et  pour  le  bon  plaisir  des  hommes.  Cette  pratique  est  connue  sous  le  nomde  «circoncision

féminine», mais contrairement aux récentes affirmations de Jorno Kenyatta, il ne s'agit pas d'une

affaire culturelle mais d'un crime contre les femmes Noires. La littérature des femmes Noires

déborde de souffrance, une souffrance causée par les violences répétées exercées non seulement

par  un  patriarcat  raciste  mais  aussi  par  des  hommes  Noirs.  Cependant  la  nécessité  de  lutter

ensemble,  et  l'histoire  de  cette  lutte  commune,  nous  ont  rendues,  nous  femmes  Noires,

particulièrement vulnérables à cette affirmation mensongère :  être antisexiste, c'est être anti-

Noir. Dans le même temps, la haine des femmes, cette arme des pauvres, sape les forces de la

communauté Noire comme elle mine nos propres vies.  Les viols  sont en augmentation,  qu'ils

soient déclarés ou non, et le viol n'a rien d'une sexualité agressive, c'est une agression sexuelle.

Comme l'écrivain Noir Kalamu Ya Salaam le fait remarquer : «Aussi longtemps que la domination

masculine existera, les viols continueront. Seules des femmes qui se révoltent et des hommes

conscients de leur responsabilité dans la lutte contre le sexisme peuvent, collectivement, faire

cesser le viol».  On a falsifié les différences existant entre nous, femmes Noires, et on s'en est

emparé  pour  nous  diviser.  En  tant  que  lesbienne  Noire  féministe  à  l'aise  avec  les  différents

ingrédients de mon identité, en tant que femme engagée dans les luttes contre le racisme et le

sexisme, je suis sans cesse poussée à ne montrer qu'une seule et unique facette de mon identité et

à la présenter comme un tout significatif, éclipsant ou niant mes autres facettes. C'est une façon

de vivre destructrice et compartimentée. Je suis au sommet de ma puissance uniquement lorsque

j'intègre  tout  ce  que  je  suis,  ouvertement,  libérant  une  énergie  jaillie  de  mes  différentes

expériences et  circulant  librement à  travers  mes différents  moi,  affranchie des  simplifications

imposées par d'autres. C'est alors seulement que je peux rassembler mon être et mes énergies au

service des luttes que j'embrasse comme parties intégrantes de mon existence. Une peur des

lesbiennes,  ou  d'être  cataloguées  comme  lesbiennes,  a  conduit  bien  des  femmes  Noires  à
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témoigner  contre  elles-mêmes.  Parmi  nous,  certaines  ont  conclu  des  alliances  destructrices,

d'autres  ont  sombré  dans  le  désespoir  et  l'isolement.  Dans  les  communautés  de  femmes

blanches, l'hétérosexisme est parfois le résultat d'une identification au patriarcat blanc, d'un refus

des relations entre femmes-identifiées-aux-femmes, relations qui nous permettent d'être et non

de nous assujettir au service des hommes. Parfois, il est le reflet de cette obstination à croire que

les relations hétérosexuelles sont gages de sécurité, parfois il renvoie à cette haine de soi, apprise

dès  l'enfance,  que  toutes  les  femmes  doivent  combattre.  Bien  que  de  tels  comportements

existent chez toutes les femmes, hétérosexisme et homophobie connaissent un écho particulier

chez les femmes Noires. Bien que les relations entre femmes au sein des communautés Africaines

et Afro-américaines datent depuis fort longtemps et bien qu'un nombre considérable de femmes

Noires-identifiées-aux-femmes,  fortes  et  créatives,  ont  apporté  une  contribution considérable

dans les domaines politiques, sociaux, culturels, les femmes Noires hétérosexuelles ont souvent

tendance  à  occulter  ou  à  mépriser  l'existence  et  le  travail  des  lesbiennes  Noires.  Ce

comportement  s'explique  en partie  par  la  terreur  légitime  de  déclencher  l'hostilité  des  mâles

Noirs  dans  une  société  fermée  où  la  punition  pour  toute  femme  qui  s'affirme  est  encore

l'accusation d'être lesbienne et  de perdre ainsi  la  considération ou le  soutien des rares  mâles

Noirs.  Mais  c'est  une  peur terrible  qui  provoque,  en partie,  ce  besoin  d'injurier  et  de  nier  les

lesbiennes Noires :  la crainte que des femmes ouvertement identifiées-aux-femmes, qui ne se

définissent plus en fonction d'un homme, puissent remettre complètement en question notre

conception  des  relations  sociales.  Les  femmes  Noires  qui,  un  temps,  affirmaient  que  le

lesbianisme était  un problème de femmes blanches, soutiennent à présent que les lesbiennes

Noires sont une menace pour la nation Noire, qu'elles collaborent avec l'ennemi et qu'elles sont

fondamentalement anti-Noir-e-s.  Ces  accusations qui  viennent de ces  mêmes femmes auprès

desquelles  nous  recherchons  une  sincère  compréhension,  ont  contraint  bon  nombre  de

lesbiennes à vivre cachées, écartelées entre le racisme des femmes blanches et l'homophobie de

leurs soeurs. Leur travail a souvent été passé sous silence, dévalorisé, et décrié, comme cela a été

le cas pour Angelina Grimke, Alice Dunbar Nelson, Lorraine Hansberry.  Pourtant,  les femmes-

liées-aux-autres-femmes  ont  toujours  été  les  fers  de  lance  des  communautés  Noires,  de  nos

tantes  célibataires  jusqu'aux  amazones  du  Dahomey.  Et  ce  ne  sont  certainement  pas  les

lesbiennes Noires qui agressent des femmes et violent des petites filles et des grands-mères dans

les rues de nos communautés. À travers tout le pays, comme à Boston au cours du printemps

1979,  à  la  suite  des  meurtres  non élucidés de  douze femmes  Noires,  les  lesbiennes sont  aux
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premiers rangs des mouvements de lutte contre les violences faites aux femmes. Quels aspects de

nos vies devons nous examiner et changer pour transformer le monde ? Comment devons nous

repenser  la  notion  de  différence  pour  toutes  les  femmes  ?  Parce  que  ce  ne  sont  pas  nos

différences qui nous séparent, mais plutôt notre refus de reconnaître ces différences, notre

réticence à faire face aux idées reçues qui découlent de l'ignorance de ces différences.  Pour

exercer un contrôle social, on a incité les femmes à n'admettre qu'une seule forme de différence

légitime  entre  humains,  la  différences  entre  femmes  et  hommes.  Et  nous  avons  appris  à

appréhender  ces  différences  avec  l'urgence  des  personnes  dominées.  Nous  avons  toutes  dû

apprendre à vivre, à travailler ou à coexister avec des hommes, d'abord nos pères puis les autres.

Nous avons accepté ces différences et négocié avec elles, y compris quand cette reconnaissance

ne  faisait  que  perpétuer  le  schéma  relationnel  dominant/dominé-e,  schéma  dans  lequel

l'opprimé-e,  pour  survivre,  doit  accepter  le  statut  de  ses  maîtres.  Or,  c'est  notre  capacité  à

construire des relations humaines égalitaires qui conditionne notre survie future.

En  tant  que  femmes,  nous  devons  extirper  les  schémas  oppressifs  ancrés  au  plus

profond de nous si nous voulons aller au delà d'un changement social superficiel. Nous devons

dès à présent accepter  les différences entre les  femmes qui  sont nos égales,  ni  inférieures  ni

supérieures, et imaginer de nouvelles façons de nous emparer de ces différences afin d'enrichir

nos visions du futur et nos luttes communes. L'avenir de notre planète repose sur la capacité de

toutes les femmes à identifier et à construire de nouvelles conceptions du pouvoir ainsi que de

nouveaux modes de relations humaines au-delà des différences. Les vieilles définitions ne nous

ont été d'aucune utilité.  Les vieux schémas,  même si  on les  réaménage astucieusement pour

donner l'illusion du progrès, nous condamnent toujours à ressasser, avec de nouveaux masques,

les  mêmes  débats  éculés,  la  même  culpabilité,  la  même  haine,  les  mêmes  récriminations,

lamentations et la même méfiance. Les structures anciennes de l'oppression, les vieilles recettes

de changement, sont ancrées en nous, c'est pourquoi nous devons, tout à la fois révolutionner ces

structures et transformer nos conditions de vie, elles-mêmes façonnées par ces structures. Parce

que les outils du maître ne détruiront jamais la maison du maître. Comme Paulo Freire le montre

si  bien  dans  «La  Pédagogie  des  opprimés»,  pour  provoquer  un  véritable  changement

révolutionnaire, nous ne devons jamais nous intéresser exclusivement aux situations d'oppression

dont  nous  cherchons  à  nous  libérer,  nous  devons  nous  concentrer  sur  cette  partie  de

l'oppresseur enfouie au plus profond de chacune de nous, et qui ne connaît que les tactiques

des oppresseurs, les modes de relation des oppresseurs. Le changement signifie croissance, et la
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croissance peut être douloureuse. Parce que nous construisons notre identité en travaillant et en

luttant avec celles que nous considérons comme «différentes», quand bien même ces dernières

partagent  nos  objectifs.  Pour  les  femmes  Noires  et  blanches,  âgées  et  jeunes,  lesbiennes  et

hétérosexuelles, cela peut ouvrir de nouvelles perspectives pour notre survie.

Nous nous sommes choisies les unes les autres et, sur le front de chacune de nos batailles la

guerre reste la même. Si nous perdons, un jour le sang des femmes séchera à la surface d'une planète

morte et,  si  nous gagnons,  il  n'en  restera nulle  trace.  Nous cherchons,  au-delà de l'histoire,  des

possibilités nouvelles pour nous rencontrer.
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Audre Lorde écrivait toujours amérique avec une

minuscule et Noir-e-s ou Couleur avec une majuscule.
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