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AVERTISSEMENT À PROPOS DE LA TRADUCTION

Cette  traduction  est  un  travail  amateur  réalisé  par  un
homme blanc. Il est évidemment perfectible et il  me semble
nécessaire d'expliquer certains choix - qui restent criticables !

Siobhan  Brooks écrit  ici  de manière assez brute,  comme
d'un seul jet, sans se soucier des répétitions ou d'appliquer un
formatage universitaire. Cette traduction tente de ne pas lisser
ce style.

L'auteure emploie très souvent le terme “women of color”.
Si cela a historiquement et théoriquement un sens aux États-
Unis,  l'expression  “personne  de  couleur”  ne  constitue  en
français  (de  France)  qu'une  sorte  d'euphémisme  essentielle-
ment  raciste.  Je  l'ai  remplacée  par  “femmes  racisées”.
L'adjectif “racisé” est communément employé dans les milieux
militants  pour  parler  des  personnes  perçues  comme  non-
blanches qui subissent le racisme systémique.

Le mot “community” est également très présent. J'ai utilisé
le  mot  “quartier”  quand  il  se  rapporte  à  des  aspects  de  la
solidarité du voisinage par exemple·

Le  mot  “queer”  a  été  laissé  tel  quel.  Il  se  rattache  à  un
positionnement  de  genre/d'orientation  sexuelle  non-
hétéronormée  –  personnes  trans,  lesbiennes,  intersexes··.  –
avec une forte connotation militante.

Être  “empowered”,  un  terme  difficilement  traduisible  !
Selon  le  contexte,  il  signifie  “se  sentir  plus  fort·e”,  “être
autonome”,  “se  sentir  soutenu·e”,  “trouver  l'énergie  pour
lutter”··.  Quand  il  apparaît,  je  l'ai  signalé  entre  crochets  et
“traduit”  tant  bien  que  mal,  jamais  de  manière  totalement
satisfaisante. 

Dans le texte original, il y a des majuscules à “Noire” et pas
à “blanche”. Ici aussi.

D'autres remarques liées à la traduction apparaissent dans
le texte, entre crochets.

Quand  cela  est  nécessaire,  des  mots  portent  les  deux
genres.  Par  exemple,  “Tous  les  meilleurs  auteurs”  devient
“Tou·te·s  les  meilleur·e·s  auteur·e·s”.  Certains  ont  pu
m'échapper, désolé.

gurdulu – merci à Tweedy pour les précieuses suggestions et la relecture·
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Siobhan Brooks
L'afro-féminisme dans la vie de tous les jours
Race, maladie mentale, pauvreté et maternité

En 1948, ma mère avait 16 ans, elle a eu des relations sexuelles et est tombée enceinte de

ma sœur Connie.  Elle  a accouché le  jour de la Saint-Valentin.  Une grossesse adolescente était

considérée comme un comportement déviant (le père était parti), alors on l'a retirée de son école

à  San  Francisco  et  on  l'a  renvoyée  dans  le  Sud  pour  réapprendre  les  bonnes  “valeurs

traditionnelles”. Ma tante, qui avait 18 ans et croyait ardemment en ces valeurs traditionnelles,

pensait que ma mère était trop jeune pour avoir un enfant et qu'elle ne serait pas capable d'offrir à

ma sœur une “bonne vie”. Ma tante, qui était mariée à un militaire, est descendue dans le Sud où

ma sœur était élevée par de la famille, et l'a officieusement adoptée. Elles ont déménagé à Seattle

pour y vivre dans le style classe moyenne. Dans les années 1950, ma mère – alors mère célibataire

– a été placée en hôpital psychiatrique pour l'infanticide de sa seconde fille, Tara. Personne dans la

famille ne savait grand chose à propos de Tara ; ils ne l'avaient jamais rencontrée. “À cette époque,

c'était  dur  de s'en sortir  financièrement pour  les  mères  célibataires,  surtout  pour les femmes

Noires”, m'a dit ma tante quand j'avais 16 ans et que je suis arrivée à Seattle, avide de connaître

mon histoire familiale. Ma mère était très pauvre et ma tante suspectait qu'elle avait eu du mal à

nourrir Tara. Ma mère l'a emmenée à l'hôpital, prétendant qu'elle était tombée, mais Tara était

déjà morte quand ma mère est arrivée. Les médecins avaient des soupçons quant à ses blessures,

ils suspectaient qu'elle avait été jetée contre un mur. Ma mère a alors fait une crise de nerfs et a

été emmenée au Napa State Mental Hospital. Elle était atteinte de schizophrénie.

Quand, adolescente, j'ai entendu cette histoire, j'étais outrée que ma famille ne m'ait pas

parlé plus tôt de ce qui “n'allait pas” chez ma mère. C'est pour cela que je n'avais jamais eu de

nouvelles de Tara.  Ma mère m'avait  dit  que j'avais  deux sœurs,  mais je ne connaissais que sa

première fille, Connie. Je n'ai pas détesté ma mère à cause de ça, mais j'enrageais de penser que

j'étais la seule de la famille à ne pas savoir. De telles histoires ne sont pas inhabituelles au sein des
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communautés Noires, même si elles restent des “secrets” de famille. L'avortement n'était pas une

option pour beaucoup de pauvres et de femmes Noires de la classe ouvrière comme ma mère.

Quand je pense au mouvement pour les droits en matière de procréation  [reproductive rights]

chez  beaucoup de  féministes  blanches  de  la  classe  moyenne des  années  1960  et  1970  –  les

archives télévisuelles en noir et blanc de femmes blanches brandissant des pancartes pro-choix,

arborant des cintres barrés – je pense que c'était “leur” mouvement. Ces féministes semblaient

s'occuper de l'avortement en tant que choix pour les femmes blanches de la classe moyenne. Elles

ne  s'occupaient  pas  des  problèmes  de  pauvreté  et  du  manque  d'éducation,  des  réalités  de

l'infanticide et du racisme, ni de rendre l'avortement accessible pour toutes les femmes.

Je n'ai jamais discuté d'avortement avec les femmes de ma famille, mais je savais qu'elles

étaient  contre,  étant  très  impliquées  dans  l'église.  L'avortement  et  la  queeritude [queerness]

étaient vues comme des péchés. Ma sœur Connie a été beaucoup plus active dans le mouvement

des droits civiques que dans le mouvement féministe, alors même qu'elle travaillait principalement

avec des femmes Noires. Elle a fait ses études à Seattle à l'apogée de l'intégration des années 1960

et  a  vu  des  parents  blancs,  surtout  des  femmes  blanches,  protester  contre  sa  présence  à

l'université fréquentée par leurs enfants. Elle ne s'est jamais associée au féminisme blanc parce

que la pauvreté de femmes comme notre mère n'a jamais fait partie de leurs considérations. Je

pense que, globalement, le mouvement féministe blanc mainstream a rarement pris en compte les

problèmes de classe en ce qui concerne la maternité. Elles pensaient que la maternité leur était

imposée, et elles se battaient pour être sur le marché du travail,  sans réaliser que les femmes

Noires et les autres femmes racisées et les femmes blanches pauvres étaient déjà sur le marché du

travail.  Certaines  de  ces  femmes faisaient  la  nounou afin  que ces  femmes blanches  de  l'élite

puissent se rendre à leur réunions “féministes”.

En grandissant, je savais qu'il ne fallait pas tomber enceinte parce que ma mère me disait

que je finirais par dépendre des services sociaux, comme pour la plupart de nos voisines mères

célibataires. Beaucoup d'entre elles avaient quitté l'école. Ma mère ne tenait pas ces propos parce

qu'elle  était  féministe  ;  elle  tenait  ces  propos  parce  qu'elle  connaissait  par  expérience  la

combinaison racisme, pauvreté et sexisme. Elle voulait que je survive et que j'aie des opportunités

qu'on  lui  avait  refusées  à  mon  âge.  De  fait,  elle  n'a  jamais  utilisé  les  mots  “féminisme”  ou

“racisme”. Nous n'avons jamais parlé non plus de mon père, qui était Portoricain comme je l'ai

récemment appris. Comme beaucoup de gosses du quartier élevé·e·s par une mère célibataire, je

savais que faire allusion à mon père, c'était risquer que ça finisse en punition.
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En 1972, alors qu'Angela Davis était acquittée des charges de meurtre dans le comté de

Marin, en Californie, je suis née dans les  Sunnydale Housing Projects  [habitations à faible loyer,

quartier très pauvre] à San Francisco. Nous n'avons jamais parlé d'Angela Davis à la maison. En fait,

ma mère voulait que je reste éloignée de tout activisme politique. Même si elle ne le disait pas, je

pense qu'elle avait peur que je me fasse tuer, comme nos leaders de cette époque qui ont été

tué·e·s ou arrêté·e·s. Grandir dans les années 1970, c'était pour moi comme si ni le mouvement

des droits civiques ni le mouvement féministe n'existaient. Peu de gens autour de moi en parlait.

Je me souviens d'avoir vu les images de Malcolm X et de Martin Luther King Jr. prononçant des

discours, Angela avec sa célèbre afro et le poing en l'air, des Noir·e·s  balayé·e·s au canon à eau par

la police, des femmes blanches brûlant des soutiens-gorge et des scènes de la Guerre du Viêt Nam·

Je me rappelle que je pensais que nous étions libres alors. Nous n'étions plus balayé·e·s au

canon  à  eau,  et  nous  ne  vivions  plus  étouffés·e·s  par  la  ségrégation  raciale  sudiste  avec  ses

panneaux “Noirs” et “Blancs”. Il ne m'est jamais venu à l'esprit que notre vie dans la pauvreté du

quartier témoignait que nous n'étions pas libres, que la ségrégation existait toujours. Aucun de nos

voisins  ne  parlait  politique  ;  ils  vivaient  plutôt  au  jour  le  jour.  Ils  étaient  les  moins  affectés

économiquement parlant par ces mouvements.

Ma mère vivait auparavant dans le quartier hippie de Haight-Ashbury, mais les loyers ont

augmenté et elle a dû déménager. Étant une femme Noire célibataire sans diplôme, le quartier de

Sunnydale l'attendait. Elle travaillait comme employée d'hôtels, mais quand je suis née, elle a fait

une demande d'invalidité à cause de ses pieds déformés par des années à porter des talons hauts.

Elle avait 39 ans. Quand j'étais jeune, elle me racontait comment elle avait frénétiquement cherché

un logement, en vain. Mais à Sunnydale, il y avait toujours de la place. Ces projects étaient les plus

grands de San Francisco, construits après-guerre, et ils  avaient l'aspect de rangées de maisons

rouges et blanches.  Les  résident·e·s  de Sunnydale étaient  principalement des Noir·e·s.  À cette

époque déjà, ce quartier était réputé pour sa violence et serait connu plus tard comme le Swampy

Desert,  le  Désert  Marécageux.  Je  peux  dire  qu'elle  ressentait  comme  un  échec  de  devoir

emménager dans ce quartier, et elle a fait de son mieux pour que nous nous y sentions chez nous.

Elle devait aussi s'occuper de réintégrer la société ordinaire après son séjour à Napa.

Dans l'ensemble, ma famille ne parlait jamais de ce qu'elle avait vécu dans le Sud, avant de

migrer vers les Côtes Est  et  Ouest.  À de rares occasions,  ma mère a parlé de race.  Dans une

anecdote, elle avait 13 ans et se rendait à la grande roue sur Ocean Beach. C'était la première fois

qu'elle y allait et elle était très excitée. Elle a sauté dans une nacelle et l'employé, un jeune homme
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blanc un peu plus vieux qu'elle, a bouclé les ceintures de tous les sièges sauf du sien. Elle m'a dit

comme elle était effrayée arrivée au sommet, et elle a craint pour sa vie alors que la nacelle se

balançait. Elle a essayé de ne pas regarder en bas et sentait ses mains moites lâcher prise à chaque

balancement. Quand le manège s'est enfin arrêté, elle est allée voir l'employé et lui a dit qu'il avait

oublié de boucler sa ceinture. Quand il l'a regardée avec de la haine pure dans les yeux, elle a su

que c'était délibéré.

Je me rappelle d'une autre fois, quand j'étais petite. J'étais assise à l'avant du bus et une

vieille femme blanche est  montée et m'a ordonné de bouger.  Je  n'ai  pas compris pourquoi je

devais me lever pour elle, mais ma mère m'a immédiatement placée sur ses genoux et la femme

blanche s'est assise. Comme nous vivions en plein apartheid et oppression de genre, nous n'avions

pas besoin d'en parler – c'était notre réalité quotidienne.

Le féminisme n'est pas un concept avec lequel j'ai grandi. Je n'ai jamais pensé à moi de

façon genrée, même quand, adolescente, j'étais harcelée sexuellement par les garçons du quartier

et que j'étais éduquée à devenir une gentille fille du fait de ma peau claire et de la texture de mes

cheveux. Mais j'ai toujours su que j'étais Noire, surtout par les images des médias racistes à la

télévision et dans les films – des domestiques dans les films de Shirley Temple aux personnages

stéréotypés dans Good Times [sitcom qui se déroule dans un quartier pauvre Noir], en passant par

la représentation des “singes” dans La Planète des Singes. Nous avons ri de ces images en sachant

qu'elles n'étaient pas vraiment nous. C'est comme cela que j'ai appris à avoir honte d'être Noire.

Même après le Mouvement pour la Fierté Noire [Black pride movement], personne ne voulait être

la domestique, la mama [mammy, personnage archétypal de la femme Noire du Sud] ou les singes.

Quand j'étais jeune, ma mère et moi nous habillions bien les premier et quinze du mois

pour descendre en centre-ville, afin qu'elle puisse toucher son chèque de l'aide sociale. J'étais

heureuse parce que je savais qu'elle allait m'acheter quleque chose chez Woolworth. Elle portait

alors son habit noir et blanc préféré, du maquillage, une perruque, les sourcils peints, du rouge à

lèvres orange, qu'elle n'appliquait jamais sur le haut de ses lèvres, et des lunettes de soleil rondes

et sombres. Je ne comprenais pas que nous dépendions de l'aide sociale, que c'était pour ça qu'on

faisait de longues queues avec des gens qui avaient l'air d'hommes d'affaires dans leur costume,

mais la plupart avaient l'air de pauvres sans-abri, certains sentaient l'urine. Ces personnes dans la

queue étaient en majorité Noires et Latino-Américaines, principalement des femmes.

Ma mère vivait toujours dans la crainte que les services sociaux continuent de chercher

mon père abusif et le réintègre à nos vies. S'il y avait une discussion politique parmi les femmes de
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notre quartier, c'était à propos des services sociaux qui nous faisaient constamment vivre dans la

peur de perdre les aides. Les autres discussions parmi les femmes Noires étaient à propos de notre

peur d'être attaquées par des hommes Noirs, de finir à la rue ou d'être “relogées” par les autorités

pour cause de gentrification blanche. Les femmes Noires avaient souvent peur que leurs fils se

fassent tuer par la police, le trafic de drogue ou entre eux ; que leurs filles se retrouvent enceintes,

agressées à la maternelle ou violées. C'était là les deux réalités genrées pour les Noir·e·s pauvres.

Je n'avais pas de mots pour nommer notre oppression,  mais elle semblait  sans fin et  souvent

banalisée.

Les femmes à Sunnydale prenaient soin les unes des autres et de leurs enfants, même si

cela pouvait passer pour de l'indiscrétion. Elles allaient faire des courses les unes pour les autres,

élaboraient des stratégies pour obtenir plus d'argent des services sociaux, conduisaient les enfants

des voisines à l'école et surveillaient les aîné·e·s. Un tel investissement pour mon bien-être a aidé à

combler les lacunes dûes à la schizophrénie de ma mère, qui la rendait souvent effrayée du monde

“extérieur”. À cause de cette peur, elle voulait me garder auprès d'elle tout le temps (cela n'aidait

pas  d'habiter  ce  quartier,  où  le  danger  était  toujours  imprévisible).  Quand  j'avais  8  ans,  par

exemple, une vieille femme Noire avec des cheveux gris et des lunettes m'a vue jouer dehors et a

demandé pourquoi je n'étais pas à l'école. Quand je lui ai dit que je ne savais pas, elle a contacté

une assistante sociale qui a aidé ma mère à effectuer les démarches pour ma scolarisation. Grâce à

mon voisinage, j'ai commencé l'école à l'âge de 8 ans en CE1 [second grade]. C'est comme cela que

ça se passait à Sunnydale.

Le terme “maladie mentale” n'était pas utilisé parmi les gens de mon quartier ou plus

généralement dans la communauté Noire. C'est récemment qu'on a commencé à considérer les

problèmes de maladies mentales chez les Noir·e·s, notamment chez les femmes Noires, comme la

dépression. En grandissant, j'ai lu peu de littérature “féministe” qui traitait des femmes racisées et

de maladie mentale, sauf peut-être un peu de fiction.  En fait,  je n'ai  jamais regardé ma mère

comme étant  atteinte d'une maladie  mentale parce  qu'elle  était  fonctionnelle.  Je  pensais  que

toutes les personnes malades étaient hospitalisées. Les livres de mon université qui traitaient de

maladie mentale parlaient habituellement de femmes blanches, comme dans  Jamais je ne t'ai

promis un jardin de roses [d'Hannah Green] ou Sybil [de Flora Rheta Schreiber]. Ni le mouvement

féministe,  ni  le  mouvement  des  droits  civiques  ne  se  sont  préoccupés  des  femmes  racisées

malades mentalement. Dans le champ de la santé mentale, les jeunes femmes Noires sont souvent
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décrites commes pathologiques car mères célibataires, ce qui est considéré comme la cause de

notre pauvreté.

Un des premiers souvenirs que j'ai de ma mère, c'est de l'entendre se parler à elle-même,

et  ce  comportement  était  considéré  comme  normal  dans  notre  foyer.  Quand  j'étais  enfant,

j'essayais  de  l'imiter  et  cessais  de  penser  que  c'était  un  comportment  étrange.  De  manière

imprévisible, elle se mettait souvent en colère, criant et se parlant à elle-même. En fait, elle passait

la plupart de son temps toute seule, fumant dans la cuisine et regardant la télé. J'étais réveillée par

ses  cris  à  propos  de  choses  que je  ne  comprenais  pas.  Qu'un  “nègre”  l'opprimait,  qu'elle  ne

retournerait pas à Napa, que plus tard elle aurait une meilleure vie, qu'en vérité elle était blanche,

qu'elle était supposée épouser un homme blanc et vivre dans une maison. Parfois, on aurait dit

qu'elle inventait des mots ou qu'elle parlait une langue que je ne comprenais pas. Elle regardait

dans le vide avec des yeux fébriles, un regard hébété, portant un pull à col roulé vert déchiré et

une  jupe  écrue  même si  elle  n'y  était  pas  obligée,  hurlant  rageusement,  parfois  au  point  de

s'enrouer et de baver.

En présence d'autres personnes, elle pouvait paraître “normale” mais parfois elle se parlait

dans un mouchoir. Je soupçonne les voisins d'avoir occasionnellement entendu ma mère hurler ou

me frapper avec une ceinture. Parfois, elle me criait dessus à la troisième personne en disant des

choses comme “Sors de la chambre de Siobhan, petite négresse !” et en me jetant dehors, sur le

porche. Je suis sûre que les voisin·e·s l'ont parfois entendue ou ont vu son comportement. Ma

mère était une des plus anciennes habitantes du quartier, donc elle y avait sa place. Tout le monde

la  connaissait,  y  compris  notre  facteur  grec.  Dans  notre  quartier,  on  n'utilisait  pas  le  terme

“maltraitance des enfants” mais nous savions que cela existait. Les parents de mes amies devaient

parfois  soupçonner  que je  n'étais  pas  bien nourrie  parce  que j'étais  maigre.  Ils  m'invitaient  à

déjeuner et me faisaient emporter de la nourriture à la maison. Ils n'ont jamais dit que j'étais

maltraitée et ne m'ont jamais fait ressentir qu'il y avait visiblement quelque chose de mal dans

notre façon de vivre.

La violence domestique existait aussi à Sunnydale mais ne portait pas ce nom. Les femmes

en parlaient entre elles cependant. Je me souviens d'une grande femme Noire qui avait traversé la

pelouse en courant, nue, depuis l'immeuble voisin où habitait un homme Noir plus âgé, jusqu'à

chez ma mère. Il l'avait battue et elle n'avait pas eu le temps de mettre de vêtements. Une autre

de nos voisines est allée en prison pour avoir poignardé son mari qui la battait. À sa sortie, les

femmes du quartier ne l'ont pas jugée. Elles savaient qu'elle avait fait ce qui lui avait semblé juste.
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Quand  je  repense  à  ces  femmes,  je  doute  qu'aucune  d'entre  elles  aurait  utilisé  le  terme

“féminisme” pour décrire leurs actes. Je ne fais pas le lien entre des termes comme “maltraitance

à enfants”, “violence domestique”, “toxicomanie” ou “maladie mentale” et mon expérience.

À  mes  yeux  colorés,  les  spots  télévisés  à  propos  des  maltraitances,  financés  par  des

féministes blanches qui essayaient d'éveiller les consciences, semblaient parler de problèmes qui

ne touchaient que les blanches. C'était comme si les problèmes de maltraitance n'avaient rien à

voir avec nous, que seules les blanches étaient dignes du mot maltraitance. La souffrance et les

maltraitances systémiques dans les communautés racisées étaient banalisées. La plupart du temps,

nous ne savions même pas que nous étions opprimées. Certaines d'entre nous pensaient que cela

faisait partie intégrante du fait d'être Noire. Avoir accès aux soins, à une bonne éducation, à de la

nourriture saine,  à un logement abordable, avoir des aspirations et  désirer améliorer sa santé

mentale et physique, c'était souvent perçu comme “blanc”.

La plupart d'entre nous n'avait pas accès à tout ceci, et nous mourions souvent jeunes – où

était le mouvement féministe qui allait nous aider ? Les femmes Noires avec lesquelles j'ai grandi

tiraient de la fierté à être des “femmes Noires fortes”, pas “faibles” comme les femmes blanches

ou “folles” comme les personnes blanches en thérapie. Ces femmes étaient en colère, sentant

qu'elles avaient été forcées à jouer le rôle d'épine dorsale de la communauté. Pour justifier leur

sexisme, des hommes Noirs souscrivaient à cette vision des choses. Ces femmes tiraient de la fierté

à élever les enfants, à soutenir leur mari et leur famille avec de bas salaires – sans services de

santé, sans parler de santé mentale. Pour une femme Noire, être dépressive était vu comme une

sorte de luxe. Malgré l'état mental de ma mère, elle réglait les factures à temps, faisait les courses

et refusait l'aide alimentaire proposée par le gouvernement. Quand elle est morte récemment

d'un emphysème, j'ai parlé de sa maladie mentale à des ami·e·s qui m'ont demandé si elle était

sous traitement médical. Je ne savais pas qu'elle aurait dû l'être.

Étudiante à la San Francisco State University, j'ai commencé à me dire féministe quand j'ai

suivi  les  women's  studies  [ndt  :  études  interdisciplinaires  qui  étudient  entre  autres  choses  les

relations entre pouvoir et genre]. Comme beaucoup de jeunes femmes racisées originaires de la

classe ouvrière pauvre, l'université a été le premier endroit où j'ai appris le langage du racisme, du

sexisme et du classisme. J'y ai également pris conscience de ce que c'était qu'être Noire et j'y ai

appris l'Histoire Noire. J'ai rasé mes cheveux permanentés.

Mon  premier  cours  de  women's  studies était  à  propos  de  sexualité  et  du  corps,  de
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comment nos vagins n'étaient jamais perçus comme une partie de notre corps. Nous avons lu Our

Bodies, Ourselves (édité par le Boston Women’s Health Book Collective) et Powers and Desires: The

Politics of Sexuality (édité par Ann Snitow, Sharon Thompson et Christine Stansell) et nous avons

débattu,  autour  d'images  dans  les  magazines,  du  corps  des  femmes (surtout  blanches)  et  de

sexualité.  J'ai  trouvé ce cours intéressant mais très eurocentré,  malgré l'inclusion de quelques

textes de femmes racisées, comme un essai de Cherrie Moraga. J'ai pensé à mon amie d'enfance

mexicaine Lupe, qui vivait dans mon quartier, sentait la laque parfum fraise et écrivait au rouge à

lèvres sur les murs de sa chambre le nom des garçons qu'elle avait embrassés – où était-elle dans

tout ça ?

Nous  avons  débattu  sur  la  pornographie,  et  j'ai  appris  que  beaucoup  de  femmes

travaillaient dans l'industrie du sexe pour payer leurs études. Cela m'a conduite à travailler au Lady

Lust, un peepshow de San Francisco connu pour sa politique “féministe”, “sexe-positive” et son

engagement à nommer des responsables femmes ; j'y suis devenue plus tard déléguée syndicale et

me suis battue qu'il y ait davantage de femmes racisées embauchées.

La plupart de mes professeures étaient des femmes racisées, mais la plupart des étudiantes

étaient  blanches  de  la  classe  moyenne.  Ces  étudiantes  parlaient  souvent  avec  pour  postulat

universel que “femme” signifiait blanche comme elles. Quand on discutait de race, au moins une

femme blanche se mettait à pleurer sa culpabilité blanche. Nous pouvions exister en tant que

femmes dans ces cours, mais pas dans nos différences de race, de classe et d'identité culturelle.

J'avais  le  sentiment  que  ces  crises  de  larmes  fonctionnaient  fréquemment  pour  masquer  le

racisme des femmes blanches vis-à-vis des problèmes affectant les femmes racisées. Les femmes

blanches  de  la  classe  moyenne,  qui  ont  été  éduquées  à  se  taire  par  la  culture  dominante,

pouvaient s'exprimer dans les cours de women's studies. Mais encore une fois, elles ne pouvaient

pas  voir  que  si  leur  participation  se  révélaient  libératrices  pour  elles,  elles  pouvaient  être

inhibantes pour les femmes racisées (et les quelques hommes racisés) qui, à cause de leur race et

de leur genre, ne se sentaient pas autorisées à parler. J'ai commencé à comprendre pourquoi la

plupart des femmes racisées suivaient les ethnic studies et pas les women's studies. J'ai ressenti un

isolement racial du fait d'être une des rares femmes racisées dans ce département, parce que

beaucoup de femmes racisées avaient le sentiment que le féminisme était un truc de lesbiennes

blanches.  Certaines  considéraient  ce  concept  comme  les  séparant  des  hommes  de  leur

communauté. Les voix des femmes racisées queer, qui étaient actives lors des combats pour nos

droits civiques, étaient souvent silenciées dans les départements d'ethnic studies et anecdotiques
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dans les women's studies.

Dans un cours intitulé “Femmes et violence” mené par une femme Noire qui était mère

lesbienne, les femmes blanches avaient tendance à penser que le cours devait se focaliser sur

elles.  Il y avait peu de femmes racisées dans ce cours, alors la professeure a fait en sorte que nous

nous sentions légitimes à nous exprimer [empowered] en nous donnant la parole en priorité. J'ai

adoré ce cours parce que nous parlions des vrais problèmes qui affectaient les femmes pauvres et

les femmes racisées. Ma mère et moi n'avions jamais parlé de féminisme ou de racisme, mais ce

cours  m'a  au  moins  fait  sentir  que  les  expériences  des  femmes racisées  pauvres  de  la  classe

ouvrière comme nous étaient étudiées – nous n'étions pas invisibles.

Lire de nombreux travaux de femmes racisées pauvres de la classe ouvrière m'a donné le

projet d'écrire à propos de mes propres expériences avec la pauvreté et la maladie mentale.  Nous

avons lu  L'Histoire de Bone de Dorothy Allison et  Beloved de Toni Morrison. La classe a adoré le

roman d'Allison – la plupart des étudiantes étaient de la classe moyenne, mais elles pouvaient faire

le lien avec la réalité du sexisme et de la violence familiale. Mais quand nous avons lu  Beloved,

certaines femmes ont soudain eu le sentiment que le cours “dérapait”, que nous parlions de race,

pas de genre. L'autre étudiante Noire et moi l'adorions. Lire à propos de l'infanticide m'a donné de

la force [empowered], du fait que c'était un sujet qui me touchait de près.

Une femme blanche a levé la main et a protesté, “Pourquoi lisons-nous des textes sur les

Noir·e·s ? Je pensais que c'était un cours sur les femmes·” La professeure a perdu son calme et lui a

dit qu'au cas où elle ne le savait pas, c'était une femme Noire qui enseignait et que les personnes

Noires peuvent aussi être des femmes. La femme blanche s'est mise à pleurer et a quitté la classe

en colère. J'étais stupéfaite par le sentiment de légitimité et le sens du privilège de cette femme

blanche, qui était capable de protester et de pleurer dans la classe. Je n'arrive à me souvenir que

de rares  cas  où j'ai  vu une femme Noire  pleurer  dans  mon quartier,  même quand un drame

survenait.

Dans  un  cours  intitulé  “Féminisme  et  marxisme”,  mené  par  l'Asiatique-Américaine

lesbienne  socialiste féministe Merle Woo, un incident similaire a eu lieu. Il y avait trois femmes

racisées dans la classe, moi comprise – toutes Noires. Nous parlions d'oppression intégrée, de

corps et de race. Le sujet de l'opération esthétique du nez a été lancé par des femmes Juives en

parallèle  à  la  couleur  de  peau et  à  l'esclavage  des  Noir·e·s.  Les  femmes Juives  essayaient  de

comparer  le  “nez  Juif”  aux  images  du  corps  des  Noir·e·s.  Les  femmes  Noires  ont  écouté

silencieusement ce que les femme Juives avaient à dire, en se lançant des regards signifiant “Vous
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pouvez y croire, vous, à ce que disent ces blanches ?” Quand les femmes Juives ont terminé de

parler, une femme Noire a exprimé le sentiment que ce discours était raciste. Que même si les

femmes  Juives  ressentaient  aussi  des  pressions  pour  correspondre  aux  standards  de  beauté

européens, cela était sans commune mesure avec ce que vivaient les femmes Noires et les autres

femmes racisées, parce que dans ce pays les femmes Juives pouvaient passer pour des blanches,

alors  que  nous,  non.  Les  femmes Juives  étaient  fâchées  et  nous  ont  accusées  de  ne  pas  les

comprendre. Elles niaient nos sentiments mais exigeaient que les leurs soient reconnus.

Leurs  mots  étaient  une forme symbolique de violence.  Le  fait  que les  expériences  des

femmes racisées soient niées dans une salle de classe est le reflet de la violence physique qui nous

est infligée dans la rue. Ce que j'ai vécu dans cette classe n'était pas si différent de ce qui est arrivé

à ma mère des années auparavant, quand l'employé blanc de la grande roue n'avait pas attaché sa

ceinture. La mentalité est la même : notre humanité n'a pas de valeur.

À la séance suivante de ce cours, une femme Noire qui faisait partie des quelques inscrites

en women's studies avec moi, a donné une définition du privilège blanc, listant toutes les manières

qu'ont les personnes blanches d'être privilégiées par rapport aux personnes racisées, dans leur

image, culturellement, racialement et économiquement. Les échanges se sont poursuivis sur deux

jours.  Le deuxième jour, la femme Noire a quitté la classe. Même si je respectais son choix, je suis

restée car je ne ressentais pas le besoin de partir. Les femmes Juives m'ont alors remerciée pour

avoir  “compris”  d'où  elles  venaient.  Je  symbolisais  la  “bonne”  Noire.  Cela m'a mise  dans  une

position embarrassante : même si je n'avais pas quitté la classe, cela ne voulait pas dire que j'étais

d'accord avec elles.  Je  suis  restée parce que je  voulais  être témoin de ce qui  se passait.  Trop

souvent,  les femmes Noires quittent un milieu blanc par peur. Elles ont le  sentiment que leur

présence ne compte pas, que si elles parlent, on ne les écoutera pas. Même si je ne disais rien, je

voulais rester et que ma présence en tant que femme Noire soit reconnue. Ce n'est pas parce

qu'elles  étaient  fâchées  que  les  femmes  Noires  attirent  leur  attention  sur  les  problèmes  de

racisme, qu'il fallait que nous abandonnions la place.

Grandir dans le quartier où je vivais et la maladie mentale de ma mère m'ont préparée aux

environnements hostiles. J'ai toujours eu à naviguer entre le monde “normal” et le monde de ma

mère, espérant souvent que ces deux mondes ne se rencontrent jamais.  Je  craignais  pour ma

survie si jamais on me séparait d'elle. En grandissant, j'ai appris à survivre en conciliant le monde

Noir  de  ma communauté  et  le  monde blanc  de  la  classe  moyenne,  qui  me démontraient  de

maintes façons que mon monde ne comptait pas.  Les  women's studies n'échappaient pas à la
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règle.  Je  tiens  mes  compétences  du  temps  où  j'avais  à  faire  à  des  professeur·e·s  racistes  qui

m'avaient inscrite en cours d'anglais comme seconde langue (ESL) en CM2 [fifth grade], même si je

n'ai jamais parlé que l'anglais à la maison. J'ai dû me débrouiller toute seule parce que ma mère ne

comprenait pas ce qui se passait. La professeure d'ESL a finalement compris que je n'avais rien à

faire dans sa classe, et j'ai été placée dans une classe banale. J'ai dû traverser cette épreuve seule,

mais je savais que mon entourage me trouvait intelligente et que je leur importais. Savoir cela m'a

accompagné tout au long du CM2, et cela m'a accompagné tout au long des women's studies.

Cette façon de naviguer entre deux mondes n'est pas nouvelle pour les femmes racisées,

pour les immigrées ou pour beaucoup d'entre nous nées aux États-Unis. Nous venons de cultures

différentes, parlons des langues différentes et avons des visions du monde différentes, pour la

plupart non respectées dans un milieu blanc. Beaucoup de femmes blanches ont souvent peur de

la différence et essaient de l'ignorer ou de nous silencier quand nous affichons notre race ou nos

différences  de  classe.  Elles  disent  souvent  qu'elles  ne  voient  pas  la  race,  seulement  les  êtres

humains. Mais c'est un mensonge et nous le savons tou·te·s. Elles ne semblent pas comprendre

que pour une femme racisée, notre race est une partie centrale de notre humanité, surtout dans

une société dominée par les blancs, comme les États-Unis. Ce sont des incidents comme ceux-ci

qui rendent les women's studies difficiles pour les femmes racisées, et qui font que les cours sont

fréquentés essentiellement par des blanches, même dans une université progressiste comme la

San Francisco State, où le programme des ethnic studies est issu directement du mouvement des

droits civiques. Dans les  women's studies,  nous lisons les œuvres de quelques femmes racisées

mais, étonnamment, pas celles de bell hooks ou d'Angela Davis (alors même qu'elle a enseigné ici).

Je les ai plutôt lues à mes cours de Black studies.

Les femmes blanches qui fréquentaient les mêmes cours que moi ne comprenaient souvent

pas leurs privilèges de race et de classe et, la plupart du temps, elles ne se voyaient pas comme

étant  racistes.  Par  exemple,  dans  la  classe  d'une  amie,  un  cours  sur  les  femmes et  la  nature

fréquenté principalement par des blanches, il y avait des femmes blanches qui s'appropriaient la

culture  amérindienne  [Native  American] :  elles  portaient  des  capteurs  de rêves  ou des  bijoux

amérindiens.  Elles se sont éclatées à faire des marches dans le désert,  mais mon amie devait

surmonter sa peur de la nature, une peur que beaucoup de femmes racisées citadines éprouvent,

comme on nous a appris dès le plus jeune âge à éviter d'aller seules dans les parcs par crainte

d'être violées.

Une fois, une femme blanche et moi parlions des études et d'éducation, et elle a dit que je
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devais  avoir  eu la  même éducation qu'elle  puisque nous fréquentions  la  même université,  les

mêmes cours. Elle essayait de démontrer que le problème dans ce pays était celui de la classe, pas

de la race. Elle a été choquée quand je lui ai dit que je n'avais été scolarisée qu'à l'âge de 8 ans.

Une autre fois, une femme blanche m'a demandé de lui prendre un scone à la cafétéria. Je n'avais

jamais entendu parler d'un scone. Je pouvais seulement espérer que la pâtisserie serait clairement

affichée. Ces femmes présumaient simplement que tout le monde provenait d'un milieu similaire

au leur.

Le féminisme de tous les jours avec lequel j'ai grandi n'était pas présent dans ces cours, les

femmes avaient la théorie mais pas la pratique. Alors même que ces femmes étaient impliquées

dans un type d'organisation “progressiste”, on aurait dit qu'on passait des heures en classe et en

groupes  de  sensibilisation  [consciousness  raising  groups]  à  essayer  de  les  convaincre  que  les

personnes racisées étaient humaines. Alors qu'il y avait à Sunnydale des femmes qui s'organisaient

contre les réductions des aides sociales et la drogue dans le quartier, pour de meilleurs logements

et  des  crèches,  et  qui  ne  se  seraient  jamais  définies  comme  féministes.  Elles  étaient  plus

“féministes” dans leurs actes que beaucoup de femmes blanches des women's studies.

Je pense à ma mère qui a pris le temps de me faire la lecture chaque soir avant d'aller au lit,

qui  m'a  acheté  des  vêtements  pour  l'école  chez  Macy,  qui  s'est  battue  pour  que nous  ayons

toujours de quoi manger en dépit de sa maladie et qui m'aimait assez pour m'inculquer un sens de

l'estime de soi, même si nous vivions dans ce quartier. Je rends hommage à la force qu'elle a eue

d'élever une fille Noire au beau milieu d'une pauvreté oppressante – un défi pour beaucoup de

mères Noires pauvres. C'est le genre de féminisme qui ne franchit pas les portes des classes des

women's studies. En dépit du racisme, poursuivre des  women's studies  m'a permis de me sentir

plus  forte  [empowered]  en  tant  que  femme  Noire  queer.  Je  suis  fière  de  me  définir  comme

féministe. J'ai acquis des compétences de pensée critique aux women's studies qui ont changé ma

vie à jamais, et j'y ai rencontré de grand·e·s ami·e·s. J'ai assisté aux conférences de nombreuses

féministes Noires que j'admirais, comme Alice Walker, qui a défini le terme “womanist”.

Mais je pensais souvent à la dure vie que ma mère, et beaucoup de femmes Noires comme

elle, ont mené dans ce pays, résultat de l'esclavage, de l'exploitation économique et de la violence

systémique. Les women's studies n'ont pas à être une lutte de pouvoir entre des femmes blanches

et des femmes racisées, même si c'est souvent le cas à cause du racisme des femmes blanches. En

ce qui concerne la colère des femmes racisées, qui s'exprime dans et hors de la classe envers elles,
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les  femmes blanches doivent comprendre qu'il  n'est pas question de “se sentir  vexées” ou de

“malentendus”. Réduire nos problèmes de racisme à de simples “malentendus” est à la fois raciste

et réducteur. C'est comme quand les hommes disent aux femmes qu'elles réagissent de manière

exagérée  à  leur  sexisme.  La  colère  des  femmes  racisées  est  une  réponse  rationnelle  à  notre

invisibilité. C'est une réponse rationnelle à une structure raciste, sexiste, capitaliste. Ce n'est pas

constructif pour les femmes blanches de nous dire que notre colère rend difficiles nos rapports

avec elles, que notre colère les rend mal à l'aise, que nous ne montrons pas une volonté de faire

alliance avec elles. C'est un exemple classique du racisme des femmes blanches. Elles n'arrivent

pas à admettre qu'en nous disant qu'il n'y a pas de place pour notre rage, elles deviennent une

part de ce qui nous colonise – le déni de notre réalité. Elles doivent accepter le fait qu'elles ne

comprennent pas nos expériences et qu'elles ont l'opportunité d'apprendre quelque chose, peut-

être même sur elles-mêmes, au lieu de vouloir nous faire taire. Alors seulement il pourra y avoir

une réelle compréhension entre nous.

En  écrivant  cet  essai,  je  me  suis  souvenu  de  féministes  racisées  que  j'ai  rencontrées,

comme Cherrie Moraga, Audre Lorde et bell hooks. Quand je lis leurs écrits à propos du racisme

des  femmes  du  mouvement  dans  les  années  1970,  beaucoup  de  ce  qu'elles  racontent  peut

s'appliquer  aux  programmes  des  women's  studies d'aujourd'hui.  C'est  la  triste  tragédie  du

féminisme, que malgré de tels écrits, cela constitue toujours une grande partie de nos interactions

avec les femmes blanches. C'est comme si la plupart des programmes de women's studies étaient

devenus une version institutionnalisée de leur privilège blanc. Je regrette que des femmes comme

ma mère ne soient pas prises en compte dans les women's studies. C'est pour des femmes comme

ma mère et les mères de mes amies que je milite avec des femmes racisées : pour introduire le

savoir de tous les jours de ces femmes au cœur du féminisme.

·

J'aimerais dédier cet essai à ma mère, Aldean Brooks,
à ma sœur décédée, Tara, et aux parents de mes amies.
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extrait de Colonize This!: Young Women of Color on Today's Feminism
recueil de textes édité par Daisy Hernandez et Bushra Rehman, 2002
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