





“I'm not here, this isn't happening.
I'm not here. I'm not here.”

Radiohead






Nous sommes le 12 février 1990 a la station Etienne
Marcel. Il est 18h 37 quand Franck Brissonnet entre
péniblement dans une rame de métro déja surpeuplée. Le
mouvement de la foule le porte contre le pilier de métal sur
lequel s'agrippent des mains avides d'équilibre. La, coincé
entre un pardessus humide et un parfum usé par la journée, il
peut apercevoir, en penchant légérement la téte vers la gauche
les gros titres d'un quotidien sportif, dont le propriétaire
parvient a tourner les pages sans les chiffonner, ce qui est
impressionnant. Son regard se dirige vers le fond du wagon.
Un jeune homme d'une vingtaine d'années s'y tient debout, la
téte appuyée contre la paroi, sous le signal d'alarme. Sur ses
oreilles, on distingue deux tampons de mousses réunis par un
demi-cercle de plastique qui semblent le séparer de la foule.

Il s'appelle Pierre. Il est monté a Chatelet et doit
descendre a Simplon pour rejoindre en quelques rues
I'appartement qu'il partage avec sa petite amie. Il arrive de
province. Si la cohue des heures de pointe ne lui est pas
familiére, il n'en est pas pour autant surpris. Son visage est
assez rouge, et sa téte se balance au rythme de la musique et

des stations qui défilent. Il rentre chez lui.



Strasbourg St-Denis apporte une nouvelle livraison de
Parisiens dans le wagon et, poussé par la cohue, Franck se
rapproche de lui et reconnait le violon de John Cale qui grince
au-dela des écouteurs. Les Stooges chantent “We will fall”.
L'ironie de la chanson lui arrache un sourire. Car, si on y
réfléchit, ils sont tous debout dans ce wagon, et dans
I'impossibilité méme de tomber. C'est ce que parait remarquer
le jeune homme quand le métro redémarre. Franck note un
changement sur son visage. De fines gouttes de sueur perlent
sur son front et ses joues palissent. Ce dont il n'avait pas
conscience jusqu'a présent lui semble un peu étrange, voire
oppressant. Pierre vient de prendre la mesure de sa situation.
Coincé entre un siége remonté, une parol métallique et
quelques inconnus, il ne peut pas tomber. Peu importe I'urgence
de la chute, quand bien méme sa vie en dépendrait, il ne pourra
que rester debout. Dés lors, la foule devient une menace.
Il déglutit péniblement et regarde autour de lui, compte les
stations qu'il lui reste a parcourir, essaie de respirer profon-
dément. Il se sent mal, lutte contre I'envie de descendre. Avec
horreur, il se rend compte que si tomber est impossible dans ce
wagon, rien ne pourra l'empécher de vomir. En un spasme, il
mesure la gravité de la situation. Comment stopper la nausée,
comment éviter d'asperger toutes les personnes alentour,
comment survivre au dégoit qu'il va susciter chez les victimes
innocentes de sa faiblesse ? Il tente de se raisonner, mais n'est
pas armé pour faire face. Rien dans sa vie ne l'a préparé a
affronter une telle épreuve. L'image de la honte se répand, la
panique s'empare de lui et sa seule issue est la fuite.

A Chateau d'Eau, Franck le voit qui tente de bouger de sa

place avant de se raviser, d'essayer de se rassurer. Tenir encore



un peu, se dit Pierre, au moins jusqu'a la prochaine station,
il faut bien que je rentre. La sonnerie retentit, les portes
se referment lentement, compressant sans états d'ame les
morceaux de voyageurs qui dépassent. Son chemin de croix se
poursuit, il lui reste encore six stations. Au moment ou le
métro redémarre, il s'apergoit que, de sa place, s'il ne peut pas
tomber, il aura également beaucoup de mal a sortir, des lors
s'échapper du wagon devient vital. Pour tenter de se distraire,
il murmure la musique qui défile sur la cassette. Le temps de
la bande magnétique et le sien sont liés. Il se dit que lorsque le
groupe aura fini de jouer, il sera dans la rue de Clignancourt.
Mais les Stooges sont lents aujourd'hui. “We will fall” se
termine a peine... “No fun” commence quand le train s'arréte
sur le quai de la gare de I'Est. Les portes s'ouvrent et, dans un
déluge de “pardon excusez-moi”, il se rue vers la sortie.
Franck le perd de vue et le métro repart.

Assis sur un des bancs, Pierre savoure ce moment de
calme. Autour de lui, les gens attendent une nouvelle rame
mais pas lui. Il sort la cassette de son walkman et fouille dans
son sac pour en prendre une autre. Il se ravise, passe la main
dans ses cheveux. Il se sent mieux, la crise est passée. Tout
compte fait, il n'est pas pressé. Pour la premiere fois de sa vie,
il gotte le plaisir d'un présent apaisant, sans l'idée de ce qui
vient apres.

I1 laisse passer plusieurs trains, trop bondés a ses yeux,
heureux d'avoir le temps de décider quand il sera prét pour
rentrer chez lul.

I1 glisse une nouvelle cassette dans l'appareil et prend le
premier album des Thugs en marche. “Road closed”, il bat la

mesure avec le pied. Ses semelles frappent le sol de la station
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qui se vide doucement et sa téte oscille d'avant en arriére.
I1 ferme les yeux et pense a ce qu'il va raconter a sa petite amie
en rentrant. Il est presque heureux de sa mésaventure qui va
lui redonner la parole dans ce couple silencieux. Le groupe lui
chante “I'm so bad”. A la fin de la chanson, il se léve et
s'approche du quai. “Mad train” commence quand il monte
dans le wagon, un sourire aux lévres.

Un voyage sans histoire le meéne rapidement a Simplon.
Il a arrété la musique, gardant son morceau prétéré pour
marcher dans les rues. Il essaie a peine de comprendre ce qui
s'est passé, de découvrir le pourquoi cette crise d'angoisse
alors que ce n'est pas la premiére fois qu'il emprunte cette
ligne a cette heure. Mais la pensée de sa petite amie chasse
toutes ses réflexions. Il s'imagine faisant 'amour avec elle,
comme au début de leur relation quelques mois plus tot,
comme si le temps n'avait pas existé pour eux, comme s'ils
n'avaient pas changé l'un pour l'autre depuis leur rencontre.

Alors, Pierre va monter les marches et sortir sur le
boulevard Ornano. Il remettra la musique en route. Il écoutera
“Where is the party ?” en accélérant le pas. Il va taper le code
de I'i'mmeuble, la téte pleine de désirs et ne fera pas attention
au changement de morceau qui se produira dans l'escalier.
“Lost fight” aura commencé quand il ouvrira la porte. Ce soir,
sa petite amie va le quitter pour un autre.

Quinze ans plus tard, il en garde encore l'angoisse

profonde d'étre malade en public.

\_\lr



L'ordinateur allumé ronronne sur le canapé. A c6té, un
livre ouvert attend silencieusement. Pierre s'assoit entre les
deux, indécis. Le son du ventilateur se fait plus insistant.
Quand la machine appelle, il est difficile de résister. Derriere la
connection internet, un univers attend qu'on le visite. Des
phrases, des images, des gens, un voyage... Mais Pierre n'a pas
envie de découvrir le monde. Il n'a pas d'envies précises. Lire,
ne rien faire, boire du caté, se perdre dans la contemplation de
sol. Pourtant, il prend le portable sur ses genoux. Comme
vaincu, il lance le navigateur internet et commence a surfer.
La chaine hi-fi hurle “Bored”, un vieux titre des Deftones. Le
son est trop fort mais Pierre n'a pas envie de baisser le volume.
Certains sentiments ne se murmurent pas. Le temps s'écoule
au gré des kilobits qui vont et viennent, il ne lui semble méme
pas long, il existe a peine. L'ennui peut se mesurer en octets.

Vient ensuite le temps du livre. Un roman sur un homme
qui veut étre écrivain pour sortir de la misere. Pierre se dit que
s'il était écrivain, il ne s'ennuierait plus de la méme maniere.
Il pourrait penser a ses histoires, se les raconter pour occuper
ses temps libres. Et puis, étre écrivain, c'est mieux que cadre

dans une banque. Seulement voila, Pierre n'a pas d'histoire a



raconter. Il méne une vie de célibataire épanouie par les
amitiés. Une enfance heureuse sans traumatisme a exploiter,
un boulot peinard, bien payé et un canapé confortable sur
lequel il profite doucement d'un dimanche a ne rien faire.
Serait-il plus inspiré s'il était seul au monde, sans argent, si sa
survie dépendait de sa capacité a produire des livres ? Mais
peut-on produire des livres ?

Il se frotte les yeux, se léve pour changer de disque et se
dirige vers la cuisine pour préparer du thé. Il sort une tasse et y
Jette un sachet. Tandis que le son de la bouilloire se mélange a la
musique, Pierre regarde ses mains. Sa silhouette se découpe sur
un mur de casseroles et d'épices colorées, sa téte semble aimantée
par la tasse de thé qui fume. Il est captivé par ses doigts petits et
fins aux ongles courts qui se découpent sur le carrelage du plan
de travail. Il les serre, les écarte et les rapproche encore. Pour la
premiere fois, il remarque que les bouts de son index et son
majeur droit ne se touchent pas. C'est a cause du massif anneau
d'or qu'il porte. Le bijou flotte autour de son index et semble
tendre sa main en deux. La bague est trop grande pour lui
Inconfortable, elle géne ses mouvements. Pierre contemple le
vide entre ses doigts et ses pensées se laissent glisser au travers.

Quand il revient dans le salon, la tasse de thé a la main,
il éteint l'ordinateur et s'installe dans le canapé. Le bruit humide
de la rue s'infiltre par les fenétres. Il boit une gorgée et de la
tumée se dépose en buée sur ses lunettes. Pierre ne remarque pas
sa vue qui se trouble. Perdu dans ses pensées, il ne regarde rien.
Quand il revient a la réalité, il sourit de sa promenade, met un
disque et allume une cigarette. PJ Harvey chante “to bring you

my love” et il se dit qu'il pourrait écrire l'histoire de la bague.

\_\lr
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“J'tmagine un jeune couple qui se promeéne dans les rues d'une
petite ville. Elle porte une robe et un chapeau blanc, lui un costume
sombre. Ce doit étre un dimanche, les usines sont fermées et ils
profitent de cette courte pause que le patron leur offre sur ordre de
Dieu. L'homme marche silencieusement, sa_femme lui tenant le bras.
Iis sont proches mais ne se le disent pas. La guerre rend les hommes
silencieux. La guerre leur a pris quelques années, des années passées
l"un sans l'autre, des années vécues dans la douleur d'étre séparés.
Ils ont vécu la guerre chacun de leur coté mais n'en parlent pas.
La souffrance est égoiste, 1l est difficile de la partager. Et puis la
guerre est passée, d quoi bon parler du passé.

L'homme s'arréte un instant devant la vitrine éclairée d'un
bijoutier. Il regarde les montres, les colliers, d'un oeil distrait, puis les
bagues, avec un peu plus d'attention. La jeune femme réve du bijou
que son mart souhaite lui offrir, puis se reprend devant le prix a
payer, trop élevé sans doute pour une coquetterie dont elle peut se
passer. Peut-étre s'en veut-elle un peu de vouloir un bijou quand ils
n'ont pas encore de maison. Grand-mere reste silencieuse et attend.

Il m'est difficile de les imaginer tous les deux, jeunes, se
promener en amoureux, moi qui ne les ai vu s'embrasser que lors des
anntversaires de mariage, quelques baisers furtifs concédés a la
demande générale. Pourtant malgré cela, je n'ai aucun doute sur
l'amour qu'tls se portent.

La bague qui attire le regard de mon grand-pere n'est pas un
cadeau pour sa_femme. C'est un anneau d'or gravé d'initiales, une
bague pour homme. 11 se verrait bien porter un anneau tel que celui-
la a sa main drotte pour les grandes occasions. Pour équilibrer la fine
alliance qu'il porte a son annulaire gauche. Pour exister dans l'or,

récompenser sa main qui travaille ou simplement pour montrer a son
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pere qu'tl a fini de grandir, qu'il n'est plus un fils mais un homme,
abouti, construit, signé de la main du bijoutier.

Mais pourtant, quand sa femme lui demande ce qu'il regarde, il
ne répond pas vrarment, reste évasif. Rien de particulier, dira-t-1l,
c'est qu'un de ses collégues s'est offert une chevaliere, c'est pour ¢a
qu'il les regarde... — Tu aimerais en avoir une ?

— Non, c'était juste pour voir a quot ¢a ressemble et puis, nous
avons une maison a construire.

Ses désirs sont aussi muets que des années de guerre. Comme si
désirer quelque chose c'était avouer une faiblesse de caractere.

Plus tard, ils repasseront devant la bijouterie et le manege
durera jusqu'a ce qu'elle finisse par comprendre. Comprendre ce qu'il
ne peut pas lui dire. Sans doute lui achetera-t-elle la bague gravée
pour un anniversaire. Du moins, c'est ce que j'imagine.”

\_\lr

M. Durbant n'est pas invité a la féte, c'est la féte qui s'est
invitée chez lui. Assis sur son canapé, il regarde autour de lui.
S'il pousse la table du salon, roule le tapis et recule la
télévision, il aura assez de place pour danser. Il hésite. Doit-il
enlever ses pantoufles et chausser la paire de tennis qu'il utilise
pour courir ? Passer son jogging et un tee-shirt trop grand ?
I1 n'est pas bon danseur mais il peut bouger ses bras autour de
son corps en regardant ses mains faire des arabesques. Il a vu
des jeunes le faire au milieu des champs dans un reportage sur
les nouvelles drogues. M.Durbant s'interroge. Est-ce

raisonnable de marteler le sol de ses pieds pour suivre le
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rythme et donner a ses voisins du dessous un apergu de ce qu'il
endure depuis cinq heures ?

Il relit la lettre qu'il a trouvée dans sa boite il y a deux
jours. Ce petit mot le prévenant qu'on allait féter un
anniversaire lui a menti. Il ne parle pas des vibrations qui
menacent son lustre, de la musique qui suinte du plafond, des
éclats de voix dans l'escalier, des portes qui claquent et des
verres qui tombent. Il est presque deux heures du matin et M.

Durbant désespére d'entendre enfin “happy birthday to you”.

Il tourne en rond chez lui. Il est fatigué et veut dormir.
I1 faut en finir avec l'attente. Il monte l'escalier et frappe chez
le jeune homme qui habite au-dessus. La porte s'ouvre mais ce
n'est pas lui qui l'accueille. Personne ne l'accueille, la porte
s'est ouverte, c'est tout. Il s'avance dans l'entrée.

L'appartement déborde de monde. Les faibles lumiéres lui
permettent tout juste de distinguer une masse informe au
milieu de la piece. On dirait une amibe se déplagant dans une
goutte d'eau. En se rapprochant, il se rend compte qu'elle est
constituée de gens qui dansent. L'amibe en avale certains, en
recrache d'autres qui sont projetés sur des trajectoires
aléatoires, vers la table ou sont posées les bouteilles. L'un
d'entre eux percute une conversation pour la faire voler en
éclats. L'amibe absorbe un par un les invités qui se sentent
isolés. M. Durbant repére trés vite le dompteur de I'amibe. Le
deejay, c'est le nom qu'on lui donne quand il demande, se tient
debout derriere deux platines et porte un casque autour du
cou. I1 lui demande de baisser le volume mais l'autre hausse les
épaules en secouant la téte. Il n'entend pas.

M. Durbant fait le tour de l'appartement et apergoit enfin
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son voisin assis sur un canapé. Le jeune homme est absorbé
par la jeune Antillaise qui se tient a coté de lui. Il a l'air
heureux, beaucoup plus heureux que lorsqu'il le croise le matin
dans les escaliers. M. Durbant hésite a le déranger. Puis il
s'approche de la table, se sert un verre et engage la
conversation avec un étudiant en histoire. Quitte a ne pas
dormir, autant en profiter.

Sur le canapé, Pierre n'a rien remarqué. Il vient tout juste
de rencontrer Cécile.

La musique couvre ce qu'ils se disent, leurs corps se
rapprochent pour s'écouter. En lui faisant ce qui semble étre
une confidence, Pierre eftleure le bras de Cécile. C'est alors que
le “deejay” envoie un irrésistible vieux morceau de rap. Happée
par la musique, elle s'éloigne un peu de lui, se penche en
arriere en balancant la téte et pointe un doigt ironique sur sa
poitrine en chantant “so watcha want”. Elle ouvre un sourire
en clignant de 1'oeil puis elle se laisse porter par le rythme et
se leve. Pierre passe le reste de la soirée a essayer de retrouver
un moment avec elle. Mais elle continue de danser. Il est tard
quand il la voit mettre son manteau. Son visage se crispe et il
allume une cigarette. Elle vient I'embrasser pour lui dire au
revoir. Il cherche en vain un prétexte pour la retenir un peu,
mais on l'attend dans le couloir. Echanges de sourires, de
numéros de téléphone et d'espoirs de se revoir. La porte se
ferme et c'est comme si Cécile avait tout emmené avec elle.
Pierre regarde autour de lui. De la féte, il ne reste que des
verres vides, des cendriers pleins, des corps a bout de tabac et
d'alcool et son voisin qui dort dans un fauteuil.

Le réveil est difficile. Pierre émerge beaucoup trop tot

pour étre en forme. Cinq heures de sommeil ne sont pas
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suffisantes pour eftacer la vodka-pomme mais les souvenirs
I'enveloppent et adoucissent la gueule de bois. L'appartement
est un désastre, Pierre reste allongé. Il rassemble les souvenirs
de la soirée sans méme chercher a se rendormir. Dimanche
pointe sa lumiére a travers les rideaux tirés, le chat des voisins
court sur le plancher du dessus. Pierre paresse a revivre sa
rencontre avec Cécile.

Du fond de son lit, les yeux clos, il la regarde danser
encore, puis commence a fabriquer 1'histoire d'amour que son
désir veut rendre possible. Elle lui a donné son numéro mais il
se demande sous quel prétexte il va oser l'appeler pour la
revoir. Quand ? Aujourd'hui ? Demain ? Trop tard ?

Il se leve et prépare du café, allume la stéréo et se
recouche avec une tasse pleine avant d'attraper le cahier qu'il
garde au pied du lit. Il commence a relire ce qu'il a écrit,
griffonne quelques corrections mais pense surtout aux jolies
jambes de Cécile, a ses seins qu'il imagine dans sa bouche. Il

enfonce sa téte dans 1'oreiller pour I'embrasser.

\_\lr

“J'ai passé bien des nuits a dormir chex eux, dans leur sombre
mazison a étages dans laquelle l'escalier faisait office de mystere.
Jusqu'a quelle marche avais-je le droit d'aller avant de transgresser
l'tnterdiction qui m'avait été faite de monter trop haut 2 Interdiction
que je grignotais, marche apres marche. Un interdit dont je ne me
souviens pas vraiment. Pourquoi m'aurait-on expressément défendu
de monter a l'étage 2 Peut étre l'avais-je mor-méme inventée afin de
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donner plus de piquant a mes maladroites ascensions clandestines ou
pour ne pas affronter la peur que j'avais de cet escalier sombre.

Je dois avorr trois ans d peine et quand je parle, j'essaie de faire
comme les grands parce que ¢a les fait rire.

Est-ce par caprice que je tiens le goiit des lrvres ¢

Un matin, nous avons traversé la petite ville dans leur vorture qui
Sait un bruit différent, qui a une odeur différente de celle dont j'ai
l'habitude. Ce matin, c'est le jour des courses. Je trouve le temps long
chex le boucher ou l'on parle de la pluie parce qu'il pleut, de la mort
de quelqu'un que je ne connais pas. J'attends patiemment qu'il dépose
le morceau de papier rose plastifié qui enveloppe la viande sur le
comptorr. Car alors, nous serons servis et la convers ation du_jour sera
close. Je me rappelle les portes coultssantes du supermarché, les paniers
métalliques qui s'empilent a l'entrée. Je suis seul avec ma grand-mere,
mon grand- pere ne nous accompagne pas. Peut-étre est-il allé au café
de la place de l'église, a moins que je n'aie inconsciemment oublié sa
présence silencieuse. C'est elle qui parle pour eux.

C'est elle que je suis dans ces rayons trop grands pour moi qui
n'ont l'air de ne contenir que des couleurs sans intérét. Le supermarché
est une mosaique d'ennui. Pourtant, quand nous passons dans le rayon
des lrvres et des albums de coloriage, je ralentis, puis m'arréte. Je
regarde fasciné les couvertures. Quand Grand-mere me lire par le
bras, je me laisse entrainer en tournant ostensiblement la téte vers les
rectangles colorés qui s'élotgnent avant d'y revenir dés qu'elle me lache
la main. Ces lrvres me font envie. J'en prends un et je l'owvre, tourne
les pages, absorbé par une parfaite imitation de la lecture.

Tandis qu'elle finit ses achats, j'explore les livres et j'en choisis
un au hasard. Quand elle revient, je prends la pose. Elle me dit qu'elle
a terminé et qu'il nous faut partir mais je ne l'entends pas.

— Que fais-tu 2 me demande-t-elle.
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—Je lis.

Je lis sans savoir. Je fais semblant parce que c'est la meilleure
raison qui me vient a l'esprit pour justifier mon attachement a cet
album, mon envie de l'avoir, mon envie qu'elle me l'offre.

— 1l te plait ce lrvre ?

Je ne réponds pas. Je n'ai pas encore décidé. Admettre que oui,
c'est m'exposer a la_frustration d'en étre privé et cela me fait peur.

— Clest parce qu'un de mes copains en a des comme celui-la.

Voila, c'est dit. Ce n'est pas pour moz, ce n'est pas que je le veuille,
c'est juste le hasard, une raison comme une autre. Je le range
lentement, et nous nous dirigeons vers les caisses. Mon regard ne
quitte pas le lrvre, je marche en trainant des pieds, la téte tournée vers
le rayon. J'ai laissé passer l'occasion.

De retour a la maison, je soupire devant la télévision éteinte.
Mes grands- parents m'appellent dans la cuisine et j'ai la surprise de
voir le lrvre posé sur la table. Par quel tour de magie est-il arrivé la,

Je ne le sais pas, mais a voir leur sourire, c'est comme s'ils pouvaient
lire en moi, qu'ils avaient su des le départ.

C'est ainsi que j'apprends qu'il n'est pas nécessaire d'exprimer
ses désirs. Les désirs peuvent étre devinés.”

\_\lr

Marc Solesky aime les bars et leur potentiel de rencontre.
Debout devant le comptoir, il observe les clients dans le grand
miroir. Entre les bouteilles et les verres, il regarde les reflets et
leur préte une vie qu'ils n'ont pas. Des secrets connus de lui seul,

des envies, des regrets. Rien qu'a voir la maniére dont certains
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commandent leurs consommations, il peut leur fabriquer une
existence. Marc a la téte pleine de la vie des autres.

I1 s'attarde sur le vieil homme qui lit son journal en buvant
un caté. Il pourrait attendre que ses petits-enfants sortent de
leur cours de piano pour les emmener manger une crépe ou
encore fuir le silence de l'appartement vide qu'il ne supporte
plus depuis la mort de sa femme. Marc hésite un moment
devant le choix. Il ne doit pas se précipiter. Le regard qu'il
posera sur lui quand il relévera la téte dépend de sa décision.
Aujourd'hui, Marc a envie d'étre entouré de gens heureux, le
vieil homme se retrouve grand-pére sans méme le savoir.

Clest a présent le jeune homme assis au fond du café qui
l'intrigue. Son image inversée dans le miroir montre son coté
sombre. Pour Marc, aucun doute, il attend une mauvaise
nouvelle Est-ce un ami qui a des problémes ? Sa copine va-t-elle
le quitter ? A le voir ainsi fumer nerveusement, Marc se dit qu'il
redoute le moment ol son attente prendra fin, qu'il souhaiterait
presque qu'elle dure encore un peu. Aussi pénible soit-elle,
l'attente est ce qui le protége du moment ou il faudra faire face
a ce qui l'attend. On dirait un candidat avant un examen, qui se
laisse envahir par l'angoisse de 1'échec. Peut-étre a-t-il un
entretien d'embauche, la peaspective d'un emploi aprés une
longue période de chomage. Difficile de dire ce qui lui donne
cet air fermé sur lui-méme. Comme a chaque fois qu'il hésite,
Marc léve son verre en direction du barman. Celui-ci se dirige
lentement vers la pompe. Un jet d'eau frappe le fond du verre.

Une fois servi, il revient vers le jeune homme qui tue le
temps en regardant passer les touristes qui descendent la rue.
Au milieu de la foule, Marc remarque un homme qui porte un

uniforme de scout avec chapeau, chemise de coton, short épais,
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grosses chaussettes et chaussures de randonnée. L'homme ne
se promene pas, 1l marche. La téte haute, il traverse la foule
sans hésitation. Marc l'imagine a 1'hotel, remplissant son
journal de bord et notant ses performances. Aujourd'hui, j'ai
réussi a visiter le Louvre en moins de deux heures, Joconde
comprise, ce qui m'a laissé le temps d'attaquer la butte
Montmartre par la face sud. Progression ralentie par un fort
courant contraire de promeneurs qui descendaient les
escaliers.

Sa réverie est interrompue par une jolie jeune femme qui
traverse le miroir. De la bouteille de Suze a la caisse enregis-
treuse, elle laisse un doux parfum dans son sillage. Elle a un
rendez-vous galant, se dit-il. Sa démarche est siire de son
charme. Elle se sent préte a se faire aimer. A sa surprise, la
Jeune fille traverse le bar et rejoint le jeune homme inquiet.
A la table d'a c6té, il remarque un étudiant qui allume un
ordinateur portable. L'étudiant porte une chemise boutonnée
et un pull dont le col est en V. Pour Marc, aucun doute, c'est
une vie qui a besoin d'aide.

Pierre se léve pour accueillir Cécile. Ils s'embrassent, deux
bises sur les joues et s'assoient 1'un en face de l'autre.

En la regardant, Pierre est troublé de la voir aussi belle,
méme s'ils retrouvent trés vite la magie de la conversation
qu'ils ont eue samedi dernier, lors de son anniversaire. Aprés
quelques demis, 1l se léve et ose poser la main sur son bras en
passant. Une petite victoire qui l'accompagne jusqu'aux
toilettes.

Face au miroir au-dessus du lavabo, il s'observe. Est-il
assez beau pour sortir avec Cécile ? Comment lui faire

comprendre a quel point il a envie de l'embrasser ? Il n'est pas
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spécialement timide, mais parfois, il ne sait pas comment s'y
prendre.

Au comptoir, quand il regle la note, il se prend a espérer
qu'elle va comprendre sa peur et l'aider a arriver jusqu'a elle.
Mais elle ne le connait pas encore assez pour deviner ce qu'il
ressent.

Pierre invite Cécile dans un restaurant chaleureux dont il
connait le patron. Les murs sont tapissés de vieux disques et
des standards de jazz accompagnent les plats. Le café est
offert, le digestif aussi, clin d'oeil du serveur en prime, ce qui
I'agace un peu. Comme si la suite était écrite, évidente, quand
lui ne sait pas encore ce qui va se passer.

Apres le diner, ils marchent un peu dans les rues de Paris.
Quand ils arrivent en bas de son immeuble, Cécile l'invite a
monter. Curieusement, ils n’échangent pas un mot dans
l'ascenseur. Pierre s'assoit dans le fauteuil, en face du canapé
ou elle a pris place. Elle propose de fumer un peu d'herbe et
Pierre accepte. Tandis qu'elle roule un joint, il parcourt les
disques et place Exodus de Bob Marley dans la platine.

[Is écoutent la musique en silence et Pierre commence a se
sentir bizarre. Une légére angoisse le prend au ventre. L'herbe
est forte et étre malade maintenant serait désastreux. Cécile lui
demande si ¢a va. Que peut-il répondre d'autre que oui, tout va
bien. Il se reprend un peu et commence a parler. Parler pour
évacuer son malaise, pour ne pas penser que n'importe quel mec
normal aurait déja embrassé Cécile. Au détour d'une phrase, il
entend Bob Marley chanter “So much things to say” avec ironie.

Cécile se léve pour aller chercher de I'eau. Fumer asseche
la gorge. Quand elle lui donne son verre, leurs doigts se

touchent sur les accords de “Jammin"” mais la main de Pierre
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ne se resserre pas sur la sienne pour l'attirer vers lui. Il boit
l'eau avec avidité, repose le verre et la regarde.

Cécile a les yeux clos. La téte penchée en arriere, elle
chante doucement les paroles de “Waiting in Vain”. Il est tard,
presque trop tard pour oser quelque chose. Pierre se sent mal.
Il sait qu'il va se maudire pour sa timidité quand il marchera
dans les rues vides qui le rameneront chez lui. Il se léve pour
partir, d'une voix éraillée par le stress, il lache qu'il a passé un
trés bon moment et qu'il espére la revoir bientot... Cécile se
léve et s'approche de lui.

— J'ai envie que tu restes.

\_\lr

“Je suis assis par terre, sous la table, et je m'ennuie. La maison
a cette odeur écceurante du feu de bois sur lequel on cuit tout.
J'observe attentrvement la vieille dame ouvrir la porte du_fourneau
pour y jeter une biichette. La premaiere fois que j'ai remarqué son
geste, j'ai entrevu une flamme et depuis, je guette. Le feu est encore
nowveau pour moi. Papa et Maman se chauffent au gaz.

Le sol est tout nu, en wvietlle pierre, sans moquette ni tapis.
Les chaises font un drole de bruit quand on les déplace. L'homme
porte des sabots qui débordent de paille. Ces draussures
m'tmpressionnent, avec leur pointe qui remonte vers le haut. Mais je
ne risque rien, l'homme aux pieds tordus au bout était a la guerre
avec Grand-pere.

Je les entends parler mais ne préte guére attention a ce qu'ils
racontent. Leur guerre ne ressemble pas a celle de la télévision.
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Pas de combat, ni de coup de fusil. J'aimerais leur demander s'tls ont
tué des Allemands mazis ils sont trop absorbés par leurs souvenirs.
J'aurais ditc emmener mes petits soldats de plastique, pour faire ma
guerre moi ausst. Je ne remarque pas non plus que ma grand-mere et
la femme se taisent. Les verres de vin qui s'entrechoquent contrastent
avec le calme des tasses de café. Méme la pendule trouve le temps long.
L'apres-midi s'étire dans cette ferme hors du temps. Si seulement on
me laissait jouer dehors, sur la wvieille charrue rouillée
envahie d'herbes folles, mazis il fait trop froid.

— Tu ne t'ennuies pas trop ¢

La vieille dame se penche sous la table pour me parler. Je ne sais
pas quot répondre. Je hausse les épaules, intimidé. Elle se dirige
vers un vieux buffet dont elle ouvre la porte. C'est tout sombre a
l'tntérieur.

— 11 parait que tu aimes lire.

Elle me tend un vieux livre qui sent comme ceux de l'église. Je le
prends et m'installe contre la porte du buffet. C'est une bible. Je suis un
peu dégu. C'est écrit tout petit et a premiere vue, 1l n'y a pas d'images.
Pourtant, en tournant les pages, je découvre quelques gravures. L'une
d'elle représente l'Enfer. On 'y voit des hommes et des femmes enchainés
menés aux flammes par des démons. 1ls sont ict parce qu'ils ont péché,
Je le sais du catéchisme mais cela m'est difficile a comprendre. Papa
va a la péche tous les dimanches et nous le rejoignons pres de la
reviére l'apres-midi. Nous ne faisons rien de mal. Serons-nous punis
pour cela 2 Peut-étre que Dieu ne supporte pas que l'on fasse du mal
aux poissons 2 Mais alors pourquoi suis-je obligé d'en manger le
vendredi ? A moins que les mots aient plusieurs sens ?

Je soupire. Etre croyant me semble bien compliqué |

Quelques pages plus loin, je trouwve des illustrations qui
représentent les sept péchés capitaux que j'ai appris en confession.
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Je cherche ce qui arrive aux gourmands parce que c'est celur qui me
concerne le plus. Je sais déja qu'ils seront forcés a manger méme s'ils
n'ont pas faim. J'ai déja vu ces images, des hommes attachés, que l'on
gave de patisseries qu'ils regardent avec horreur. La encore, 1l 'y a des
gateaux a n'en plus finir mazis ils sont mal dessinés et ne font guere
envie. L'Enfer pour les gourmands, c'est donc manger des gateaux
ratés. Tout ¢a n'est pas si terrible et ne vaut pas la peine de se priver.
Mais dans ce livre, il y a autre chose qui me fait peur. A chaque page,
les hommes et les femmes damnés sont nus.

C'est la premiere fois que je vois des corps nus. Je me sens
bizarre, un peu honteux. J'essaie de regarder discrétement pour que
personne ne me remarque. Je ne sais pas pourquoi mais j'ar
l'impression de faire quelque chose de mal, que je dois cacher.
Pourtant, je n'arrive pas a détacher mon regard de ces images.
J'éprouve un mélange d'excitation et de crainte. Dans cette bible, la
nudité est une punition. L'Enfer, c'est étre nu devant les autres,

comme apres les matchs de foot quand il faut prendre sa douche.”

\_\lr

La salle de réunion s'endort doucement, bercée par le
ronronnement du vidéo-projecteur qui éclaire l'avenir de la
société a coups de courbes ascendantes. Tout comme ses
collegues, Gérard Ponceau a l'air absorbé par la magie des
statistiques qui promettent un monde meilleur, sur lequel les
produits qu'il distribue sont appelés a régner. Tout comme
celui des autres, cet intérét n'est qu'une fagade. Lui, pense a sa

tille qui passe son bac ce matin, aux vacances prochaines dans
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la maison familiale. Il faut bien passer le temps en attendant
I'annonce des résultats. Gérard sait qu'il a échoué, de peu, a
atteindre ses objectifs. Ses 98,7% tenus ne suffiront pas pour
qu'll obtienne la prime coquette qui récompense ceux qui
passent la ligne d'arrivée. Peu importe qu'il soit venu mourir a
deux metres des drapeaux, qu'il ait malgré tout explosé son
record de l'année passée. Les reégles sont simples, mais parfois
Gérard est mauvais joueur. Alors il boude.

Entre deux croissants, il observe la cérémonie qui se
déroule. Le chef de service y joue le prétre. Cela lui rappelle
quand il était enfant de choeur. Les messes étaient beaucoup
trop longues pour étre supportées d'un seul bloc. Gérard les
avait découpées en parties plus tolérables. Cela commencait
par l'accueil des fidéles jusqu'au premier chant. Ensuite, les
lectures, I'Evangile et la grande incertitude du sermon dont la
durée dépendait de l'inspiration du curé. Venait enfin la
célébration qui le libérait de l'ennui. Il devenait alors acteur,
devant porter l'hostie, le vin, golité en cachette dans la
sacristie, et profiter du plaisir de sonner la cloche, “de faire cela
en mémoire de Lui”.

Tout est pareil aujourd'hui, du bilan annuel aux
remerciements, les dangers qui les guettent, la concurrence,
les zones d'ombre et les mauvais bergers qui égarent les brebis
a tondre, la remise des bons points et enfin la divulgation de
nouveaux objectifs, presque réalisables, auxquels, en bon
fidele, tout le monde s'efforcera de croire. Un chemin de croix
pour une prime rédemptrice. Gérard déprime un peu. Il se
ressert un café et regarde la table autour de laquelle ses
collegues sont rangés comme des apotres. Il cherche a deviner

celul qui embrassera le chef” pour lui piquer sa place.
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Il remarque un jeune conseiller qu'il ne connait pas trées
bien. Ce dernier semble prendre quelques notes mais quelque
chose ne colle pas. Il a I'air trop concerné par ce qu'il écrit pour
qu'il s'agisse d'une stratégie de conquéte ou d'une blague de
potache a faire circuler. Il parait avoir oublié qu'il est en
réunion. Gérard attend la pose pour fumer une cigarette
en regardant I'heure sur son téléphone portable. Quand le
directeur léve les bras, tout le monde sort de la salle.

Quelqu'un a éteint les néons, une faible lumieére naturelle
filtre a travers les stores métalliques. Entre des tasses et des
corbeilles vides, des miettes de croissants, des taches de café,
on compte quelques cinq tas de feuilles vierges, quatorze
bilans annuels, treize stylos-plume portant le logo de la
société, six agendas, dont deux ouverts, et quatre carnets.
Un examen approfondi des notes de chacun révéle exactement
trente-deux dessins maladroits, cinq listes de courses, deux
relevés de statistiques (dont un tres pertinent) et la phrase que
Pierre a écrite sur son carnet.

La nuit est tombée quand il rentre chez lui. La journée a
été longue et l'appartement silencieux le repose des mots
inutiles. Pierre s’allonge et croise les mains sur son ventre,
respire profondément. Il doit appeler Cécile mais c’est autre
chose qui occupe son esprit quand il s’endort.

A son réveil, quarante minutes plus tard, il prépare
rapidement un diner, grignoté sur le coin de la table, un stylo
a la main. Des souvenirs viennent. Il y a ceux dont il a
I'habitude mais d'autres s'invitent. Des images du passé qu'il
avait enfouies. Elles parlent de lui comme de quelqu'un qu'il
avait oublié. On a beau faire semblant d'avoir été, on ne peut

ignorer d'ou vient celui que I'on est devenu.
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Il décroche le téléphone, compose les quatre premiers
chiffres du numéro de Cécile avant de reposer le combiné.
Ce soir, Pierre n'a rien a partager.

“Je suis adulte quand mon grand-peére tombe malade.
Ma grand-mere pleure dans mes bras. Je ne sais pas encore qu'étre la
est tout ce que je peux faire. J'essaie de la consoler maladroitement,
de la rassurer. C'est la premaiere fois que je la prends dans mes bras et
non l'inverse.*

A

Le soleil descend doucement dans le ciel tandis que
I'aprés-midi défile paresseusement. Allongée sur sa serviette
de bain, Martine Renart enfonce ses doigts dans le sable.
Elle entend au loin la voix de son mari et le rire de leur fils.
Elle se dresse sur ses coudes et regarde la mer. L'enfant joue
prés du rivage a ne pas se faire attraper par l'océan. Quand la
vague se retire, il s'avance le plus prés possible de 1'eau et
attend le dernier moment pour reculer sans se faire mouiller
les pieds. Son peére le surveille, au cas ou il perdrait la partie.
Elle se laisse glisser dans un demi-sommelil, bercée par le son
lointain du djembé d'un groupe d'adolescents. Quelques
gouttes d'eau sur son ventre la réveillent en sursaut. Le petit
garcon secoue sa téte juste au-dessus d'elle. Elle se leve et le
poursuit tandis qu'il s'éloigne en hurlant d'une fausse terreur.
Quand elle le rattrape, elle roule sur le sable avec lui.

Un peu plus tard, ils partagent un golter dans le calme.
La plage leur appartient presque. A part une jeune fille
qui somnole sur sa serviette posée contre la dune et deux
nageurs, ils sont les seuls a profiter de cette fin de journée.

Tout est calme.
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Quand la jeune fille se léve, son mari la suit du regard.
Elle traverse la plage en courant maladroitement, d'une
maniére enfantine, pour rejoindre un des nageurs qui sort de
l'eau. Martine se laisse charmer par ce corps brun et gracieux,
pose la main sur la cuisse de son mari. Celui-ci se tourne vers
elle et la serre dans ses bras. L'enfant les rejoint.

En remontant sur la plage, Pierre voit Cécile qui vient
vers lui en sautillant comme un cabri. Il ouvre les bras pour
I'accueillir. Elle pousse de grands cris quand il la souléve.
Son corps est froid et mouillé, il se réchaufte contre elle.
Elle se débat un peu, hurle jusqu'a ce que leurs bouches se
referment 1'une sur 'autre. Lui est heureux, ce week-end a la
mer ['éloigne un peu de ses souvenirs.

Ils remontent vers la dune en se tenant la main. Cécile
retire son maillot avant de s'étendre sur le ventre, lui garde le
sien. Quand elle lui demande une cigarette, Pierre se rend
compte qu'll est presque géné de la regarder. Ce n'est pas de la
honte, ni de la pudeur. Ce qui l'obséde, c'est de la désirer a ce
point. I1 lui est difficile de la voir nue a c6té de lui. Il aimerait
pouvoir poser la main sur son dos et le caresser sans avoir
pour autant envie de faire I'amour avec elle. Que sa libido le
laisse vivre un peu !

Cécile s'amuse de le voir mal a l'aise. Elle le taquine, se
colle contre lui, I'embrasse, le caresse avant de rire de son
excitation qui déforme son short. Pierre se défend, s'excuse
presque, ce n'est pas sa faute. Il est désolé, mais elle a
commencé en se mettant nue.

— Mais qu'est ce tu crois, moi aussi j'ai envie... T'es
vraiment coincé.

Elle se tourne, boude un peu. Lui regarde ailleurs, vexé,
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avant de chercher a s'expliquer. Aprés quelques mots
maladroits, il s'allonge contre elle, lui parle de son enfance, de

'histoire qu'il écrit.

“La maison est étrangement animée. La famille, la joie des
retrouvailles, comme une féte au cours de laquelle chacun se rappelle
les moments marquants du passé. On y parle des jeuxr d'avant, des
bétises enfantines qui ont déja été racontées maille fois lors des repas
de Noél ou d'anniversaire. De la cabane fabriquée dans le vieil arbre
avec des planches volées dans la remise et des vieux clous rouillés.

— La cabane... C'est la que j'ai vu ma premiére femme nue. ..

— C'était qui ?

— Je ne sars méme plus qui avait ramené ces magazines.

— Clest pour ¢a que vous ne me laissiex jamazis y monter, parce
que j'étais une fille ?

— Non, c'est parce tu ne I'avais pas construite avec nous. ..

— 81, j'étais la... C'est moi qui avait trouvé les clous dans la
boite de Nesquick jaune.

Qui dit quot importe peu. 11y a trop de souvenirs pour une seule
cabane, qui n'a duré que le temps d'un été en ce qui me concerne.
La cabane de mes cousins plus jeunes n'est déja plus la mienne.
Moi, j'ai été le pronnier dans cet arbre. Je l'ai découvert mais qui s'en
souvient et qui s'en soucie 2 Pour nous tous, cabane ou pas, il y a eu
une premiére ascension de l'arbre. Kt tous gardons un souvenir
tmpérissable de ce moment o nous avons pris possession du monde
aérien. A chaque printemps, l'arbre a produit des premiéres fois. ..

D'autres histoires suivent, a propos de la maison, des chambres.
J'en ai oublié la plupart. Je prends conscience que la maison a existé
sans moi, que mes grands-parents ont vécu ict avec d’autres petits-
enfants, qu’ils y ont vécu seuls également. Pour retracer cette histoire,
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il ne reste que nos souvenirs communs. A travers les anecdotes,
les bons mots du passé, j'ai la triste impression que les souvenirs de
chacun sont étanches les uns aux autres. Comme st ce que nous avions
vécu ensemble n'existait plus. Les verres tintent, nous sommes réunis
autour de la table. Mais chacun, de la place qu'il occupe, voit une
scéne différente. Le seul point qui nous relie, c'est la table et ce
moment particulier. Quand il sera passé, il existera de maniere
différente dans chacune des personnes présentes.

Je sors un instant pour étre seul. Le jardin est calme quand je
m'assieds sur le rebord d'une allée. Il est petit. Les taches écarlates des
tomates, telles des graffitis sur un mur de haricots, ne me touchent
pas. Aujourd'hui est un jour sans couleur. Pourtant, petit a petit,
e me laisse revivre dans le jardin. Une carriole tirée, une cabane de
carton, des jeunes carottes arrachées a la récolte qui croquent sous les
dents. Un goiit de sucre et de terre. Kt cet arbre géant plein de cerises,
que j'escalade. Mon premier arbre et des boucles d'oreilles fruitées en
guise de trophée... Grimper assex haut pour voir le monde
derriere la cloture du fond du jardin.

Au malieuw de ces parcelles en friche, je cultive un sentiment
d'abandon. Nostalgie de l'enfant que j'étais, qui voyait les couleurs.
Elles semblent venir d'un passé que j'avais oublié. Je sais que je
l'tnvoque pour qu'il m'aide a me laisser aller, a pleurer... C'est un bon
Jour pour pleurer. Pleurer sur moi, qu'on a laissé tout seul dans cette
alléesur le jardin qui est devenu trop petit parce que j'ai grandi. Prier,
cracher, souffrir, pour revenir a ce temps béni ot le jardin me suffisait. ..

Seul, parce qu'on ne partage pas la douleur.

La maison est bruyante de monde, la présence silencieuse de
Grand-pére me manque.

Grand-pere est mort et mon enfance n'y survivra pas.”

\_\lr
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Ce dimanche, ils se promenent dans Paris. Cécile est
d'humeur bavarde. Intarissable, elle raconte 1'histoire des rues
qu'ils traversent. Pierre aime celle des Francs-Bourgeois, ainsi
nommés parce que, trop pauvres, ils furent affranchis de
I'impo6t par le Roi, celle de la place de Gréve aussi. Parfois, ils
s'embrassent et leurs baisers aveugles les guident vers la place
de la Bastille. Ils passent devant 1'Opéra, puis devant la Fnac.
Pierre s'arréte pour regarder quelques affiches de concerts.
Cécile lui tire la main, mais 1l résiste, absorbé dans la lecture
avant de céder a contrecceur. Il lui parle de ce chanteur qu'il
adore et dont le nouveau disque vient de sortir.

—Tu veux entrer pour voir s'll y est ?

Pierre n'écoute pas son envie. Il se dit qu'elle préfere
marcher au soleil plutdt que s'enfermer dans un magasin.
I1 veut lui faire plaisir. Le disque, il peut l'acheter plus tard.

Ils reprennent leur balade mais Pierre écoute moins les
histoires. Il pense a ce disque qui attend dans les rayons, aux
autres qui sont posés a coté. Plus ils s'éloignent du magasin et
plus il a envie de flaner au milieu des pochettes, d'en choisir
une au hasard pour la regarder, de se perdre parmi des milliers
de groupes silencieux qui appellent le regard. Ils retraversent
la place des Vosges et prennent le chemin de la place Sainte-
Opportune, le Forum des Halles devant lequel ils passent sans
s'arréter. Sur les quais, ils s'arrétent pour écouter un guitariste
qui fait la manche. L'homme chante un vieux titre des Beatles,
puis “you can't always get what you want” des Rolling Stones.
Cécile fredonne le refrain. Pierre sourit et laisse deux euros
dans I'étui de l'instrument.

Le soleil écrase la pyramide du Louvre. Chaussures a la

main, ils trempent les pieds dans I'eau des bassins. Il lui parle
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avec enthousiasme de la pyramide inversée, que 1'on peut voir
dans les galeries du Carrousel avant de l'emmener dans le
centre commercial. La pyramide descend vers le sol comme un
gros diamant planté en terre. Pierre joue les nains de Blanche-
Neige découvrant un trésor au fond de leur mine. Cécile le
regarde, son rire coloré remplit la galerie. Dans une ronde
amoureuse, Pierre lui souffle une douce mélodie dans 1'oreille.
Elle I'embrasse et, collée a ses bras, a sa voix et son sourire, lui
demande le nom de la chanson. Elle le taquine en apprenant
qu'ill s'agit d'un morceau du fameux chanteur. Pierre
argumente, un copain les a vu en showcase le mois dernier et
c'était fabuleux, d'ailleurs, elle n'a qu'a écouter pour s'en
rendre compte. C'est facile, le Megastore est juste devant eux.

Une bonne heure et demie plus tard, ils sont installés a la
terrasse d'un café de la place Colette. En face, la station de
métro brille comme un collier de perles. C'est I'un des endroits
prétérés de Pierre. Tout prés des jardins du Palais Royal, des
colonnes de Buren qu'il adore voir se transformer en de terrain
de jeu pour les enfants. Il aime I'art ludique. Cécile I'écoute en
silence, les yeux dans son chocolat. Il peut parler des heures de
musique. En enlevant la cellophane, il fume une cigarette, boit
son café avant d'ouvrir les boitiers et de parcourir les livrets.

I1 se penche pour 'embrasser mais Cécile n'a pas envie.

\_\lr
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“La cuisine est vide. Nous sommes assts d la table et une petite
boite est posée entre nous. Grand-Mere se léve pour faire du café
tandis que je lui parle de ma vie lointaine, de mon travail a la ville.
Elle prépare les tasses, sort un tupperware en plastique qui contient
des gdteaux secs. Quand j'étais enfant, les gateaux avaient le pouvoir
de concentrer mon attention. J'attendais avec une impatience
gourmande le moment ot la porte du placard s'ouvrirait. Cataines
visites dominicales pewvent se résumer a cette boite, qui contenait un
trésor de gourmandise capable de me remplir de bonheur. Mazs
maintenant c'est comme s'il me manquait quelque chose. Je ne suis plus
cet enfant et J'attends de cette visite autre chose que des gdteauz, sans
pour autant savoir quoi ni comment ['obtenir. Je ne sais pas étre
adulte devant ma grand-mere. Malgré notre présence, la cuisine
semble vide.

Elle sert le café, me propose du sucre, que je laisse fondre dans la
tasse, et me parle un peu de sa vie a elle. Elle s'ennuie, cela se voit
mazis je ne mesure pas a quel point elle se sent seule dans sa maison.
J'essaie de la_faire parler de ses journées, des amis qu'elle voit, de ce
qu'il faudrait qu'elle fasse pour aller mieux, comme si j'avais la
moindre idée de ce manque qui la traverse chaque fois qu'elle ouvre
un tiroir ou ferme une porte. Nous ne savons pas parler ensemble.
Nous évitons les souvenirs, elle pour ne pas souffrir et moi pour ne
plus étre cet enfant qu'elle aime tant et qui ne me ressemble plus.
Cet enfant que j'essaie d'oublier.

Je mange quelques gateaux secs qui ont le goiit du tupperware
et des goiters d'avant. Quand j'ai fini mon café, elle se leve pour
débarrasser avant de reprendre sa place. Elle me montre la petite
boite et me dit que c'est pour moi, qu'elle me donne la bague de mon
grand-pere. ..

— Vous avez les mémes initiales, toi seul pourras la porter.
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Elle n'ajoute rien mazis je comprends. Je prends le bijou et la
remercie en la serrant dans mes bras. J'ai la bague de mon grand-
pere parce que J'ai les mémes initiales que luz. Je regarde longuement
les deuz lettres gravées sur l'anneau comme si J'attendais qu'elles me
disent quelque chose. Mais ce ne sont que des lettres, elles se taisent.

Cette bague que je porte aujourd'hui est la prewve qu'on peut
s'aimer sans se le dire.”

\_\lr

Pierre a pris place dans le train. Des gens montent dans le
wagon, deux, puis trois personnes dépassent le siege libre qui
reste a coté de lul. Les portes du wagon se ferment et le
paysage qu'il regarde par la fenétre se met en marche.

Au moment ou 1l commence a se détendre, une femme pose
son sac sur le siege libre. Elle dit que c'est sa place en
regardant son billet, comme si elle s'excusait de déranger.

Il reprend son livre et son baladeur mp3 en souriant.
Elle hisse sa valise, s'assoit et le piége se referme.

Pierre est coincé entre la fenétre et une inconnue qui ne
tarde pas a s'assoupir. En un instant, cette femme
ensommeillée cesse d'étre un étre humain endormi pour
devenir un obstacle entre lui et le couloir qui méne aux
toilettes du train, pour le cas fort probable ou il aurait envie
de vomir. Il lui attribue mentalement 1'Oscar de la présence la
plus oppressante du voyag e. Un sourire ironique lui vient aux

lévres. On a tous nos petites phobies...
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Le voyage commence. D'abord, Pierre se raisonne Il n'a
jamais vomi dans un train, pourquoi cela devrait-il com-
mencer aujourd’hui ? C'est une vieille histoire, 1'envie de
vomir et lul se connaissent bien, assez pour savoir comment
fonctionne l'autre. Il respire profondément en gonflant le
ventre Avant d'essayer de se détendre les jambes. Assis dans
un train, l'exercice est difficile. Et il se rappelle le diner de la
veille un genre de salade nordique avec crevettes et saumon
fumé. Or, s'il y a bien une chose qui est facile a vomir, c'est le
saumon, d'ailleurs, rien que le souvenir de 1'odeur 1'écceure.
L'idée de la nausée fait son chemin et il sent son front qui se
refroidit, sa bouche qui s'asséche. La question attend un peu,
puis se fraie un chemin vers ses pensées. Doit-il réveiller la
voisine pour qu'elle le laisse passer ou doit-il attendre encore
un peu pour gagner du temps, afin d'étre str d'avoir envie de
vomir ? Combien de fois peut-il se permettre de la déranger
avant qu'elle ne s'agace de ses allers-retours indécis ?
A combien d'allers-retours a-t-il raisonnabement droit ?
Serait-ce utile de lui dire qu'il est malade en transport ?

Il regarde autour de lui. Comment réussir a étre malade
dans ce petit endroit sans se faire remarquer. La poubelle
minuscule ne lui serait pas d'un grand secours. Il pense un
instant au sac plastique qui contient son sandwich au paté...
beurk, surtout ne pas y penser.

Piere se motive, essaie de rester rationnel. Si le siege d'a
cOté était vide, rien de tout cela n'arriverait. Oui, sans doute,
mais le siege d'a coté est occupé. Un spasme ! Il respire fort, des
sueurs froides coulent dans son dos. Clest stupide, un simple
acces aux sanitaires, rien de tout cela ne serait écrit. Et si, et si...

Comme a chaque fois, ce n'est pas d'étre malade qui le géne
bl
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mais la peur de ce qu'on va penser de lui s'il I'est. Le dégot
qu'll va susciter lui est insupportable. Curieusement, il ne
remarque pas que ce qui lui fait horreur, c'est de ne pas étre
I'image qu'il veut projeter.

Pour se distraire un peu, il branche le lecteur de musique
et chante en silence. Le morceau passe sans qu'il ne craque.
Une chanson de quatre minutes environ, une bonne chanson.
Ce qui, apres un bref calcul, lui donne le chiffre suivant : plus
que soixante morceaux de longueur standard a fredonner
avant d'arriver. Il se frotte le visage et tourne la bague a son
doigt. Il la retire, la remet, la retire et la regarde a nouveau,
comme si elle avait quelque chose a lui dire.

I1 ferme les yeux et pense a Cécile qu'il va retrouver dans
quelques heures au bord de la mer, a comment peut-étre ils
feront I'amour sur le sable. L'aimera-t-elle plus quand elle aura
lu son histoire ? Il vient de la terminer et compte la lui donner
ce soir. Va-t-elle comprendre ce qu'il essaie de dire a travers
ces pages ? Est-il sr d'avoir lul méme compris ot le menaient
ses souvenirs ?

Au bout de quelques minutes, il se léve et réveille la femme
pour at trgper son ordinateur port able. Pierre commence a relire
'histoire depuis le début. Il cherche d'ultimes fautes de frappe
qui lui aurait échappé. Des mots lui viennent, puis des phrases,

et il décide de les suivre sans trop savoir ol cela va le mener.

“Un beau dimanche de maz, tu dors encore et je sors acheter des
oranges pour le petit-déjeuner. Cela fait déja quelques semaines que
nous sommes ensemble et je suis heureux dans ces allées du marché.
Heureux d'avoir une place dans cette matinée ensoleillée. Au milieu
des couples conduisant des poussettes, des vieilles dames aux cheveux
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argentés qui montrent de leurs doigts gourmands le petit morceau de
viande tendre qu'elle vont s'autoriser pour le déjeuner, des femmes
colorées qui choisissent des fruits inconnus d'une main experte, je me
sens extister. Je suis celur qui prépare le petit-déjeuner pour sa copine.
Sur le chemin du retour, je pense au disque que je vais mettre pour
adoucir ton réveil. Je choists celui que j'ai envie que tu aimes et glisse
“Fresh”, de Sly Stone, dans la platine, deés que je rentre. “In time”.
Je presse les fruits, prépare le café et pose le tout sur un plateau.
“If you want me to stay” et tu es debout dans l'entrée de la cuisine,
les yeux gonflés de sommeil, un sourtre enfantin aux levres. Tu portes
un de mes tee-shirts trop grand pour toi avec le nom d'un groupe
punk écrit dessus. Je te prends dans mes bras et te serre tres fort.
Les mains sur la frontiere entre le tissu et la peau de tes jambes,
Je t'embrasse doucement avant de te proposer de te recoucher pour le
petit déjeuner au lit. Sly chante “let me have it all” a présent.

J'arrive avec le plateau, je le pose sur le lit. Tu me regardes et,
ausst simplement que ¢a, tu me dis que tu m'aimes. Je t'entends me
dire que tu m'aimes et je ne sais pas quoi répondre. “Frisky” se
répand dans la piece, ce disque me semble une horrible intuition.
Je peux t'embrasser encore et faire l'amour avec tor, mais je ne suis
pas capable de dire “moi aussi”.

Les mains sous l'eau qui coule, je me concentre sur la vaisselle
pour déguiser mon trouble. Tu m'as dit que tu m'aimais et je n'ai
pas répondu. Suis-je capable de te donner autant d'amour que j'en
regois 2 Et si non, suis-je assex honnéte pour t'en parler 2 On peut
Jactlement se remettre en question, mazis trouver des réponses. ..

“Que sera sera (whatever will be, will be)” se termine douce -
ment. Il est temps de changer de musique.”

\_\lr
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Quand le train arrive en gare, Pierre n'a pas été malade.
La dame se léve et lui souhaite une bonne journée. Il va
retrouver Cécile. Il descend du wagon, marche sur le quai,
mais elle ne l'y attend pas. Les gens vont et viennent,
s'embrassent, se serrent dans les bras, des mains prennent des
valises. Au milieu de ces retrouvailles, Gary Jules chante “Mad
World” rien que pour lui. I aime étre seul dans la foule.

En sortant de la gare, il regarde sa montre. Il a le temps
d'aller voir la mer avant de la retrouver dans la maison
tamiliale que ses parents lui prétent.

Assis sur un banc, au bord de la plage, il regarde les
vagues s'échouer sur le rivage. Elles déroulent de gauche a
droite comme une meéche de pétard avant leur explosion
d'écume. Pierre aime ce son marin. Le soleil lui réchauffe le
visage et le ciel est bleu comme le froid qui s'efface petit a petit.
Il s'avance lentement vers l'eau d'un pas assuré et inspire
profondément l'air iodé. La plage est une délivrance apres le
voyage et il essaie de ne pas penser a ce qui va se passer quand
il aura refermé la barriére du jardin. Aprés avoir posé son sac
dans l'entrée, aprés l'avoir embrassée, il faudra bien dire
quelque chose a Cécile.

Clest drdle, il y a quelques mois, il aurait foncé directe-
ment la retrouver, mais aujourd'hui, il a envie de marcher sur
la plage, seul, pour profiter de la solitude, pour profiter du
temps présent. Ses pas ont laissé des empreintes sur le sable.
I1 les regarde sans les voir, sans penser au chemin qui 1'a mené
la ou il est.

Il essaie de réfléchir, de trouver un moyen de revenir
en arriere et de quitter cette géne indéfinie qui lui plombe

le ventre et le fait rester sur la plage. Il voudrait encore étre
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cet homme amoureux que la présence de Cécile suffisait a

calmer. Qu'elle efface ses peurs, le rende heureux. Mais il ne

peut s'empécher de penser a ce qu'il a écrit dans le train.
Pierre ne sait pas trés bien s'il vient de terminer l'histoire

ou sli elle recommence.

Bains sur Seine
Décembre 2007
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